在华盛顿国家广场附近，在波托马克河畔，有一座宏伟的现代建筑，它便是美国最著名的艺术殿堂--肯尼迪艺术中心。我们一走进它的大厅，就被它博大恢弘的气势吸引了。猩红的地毯铺满整个大厅，落地大窗从天花板一直垂到地面，水晶般串钟似的大吊灯在空中闪烁着梦幻般的光泽，在这光幻的笼罩下，摆在大厅一侧的肯尼迪巨大的青铜头像更为引人注目。所有这些陈设都有一种不同凡响的效果，这大概更能显示肯尼迪这位在美国历史上不同凡响总统的品格。
约翰·肯尼迪是43岁出任美国第35任总统的，他是迄今为止美国最年轻的当选总统。也是此前不曾有过的第一个出生在20世纪的美国总统。他仪表端庄，富于朝气，一双锐利的蓝眼睛，一头红褐色的头发和饱满的额头，曾使美国一代人倾倒。1963年夏天，一个参观白宫的中学生受到肯尼迪的接见，他从此发誓，要以肯尼迪为人生榜样，投身美国政治，这个中学生就是现任的美国总统克林顿。肯尼迪出身富贵人家，但从小疾病缠身，他的兄弟说他“被蚊子咬一口都有生命危险。”1936年他进入哈佛大学后主修政治学，积极投身体育运动，曾在足球队担任中卫，以争强好胜出名。他23岁创作的第一部著作《英国为何酣睡》成为1940年美国的畅销书。二战斯间，他投笔从戎。他指挥的鱼雷快艇被日本海军击沉，他身负重伤后逃到一个荒岛上，后又率领士兵归队，并因此获勋章。1945年他从海军退役后先当记者，后竞选美国众议员，29岁时当选，连任三届，1956年他创作的《勇敢者传略》一书出版，获美国的文学和新闻学大奖--普利策奖，这一年肯尼迪被提名为民主党副总统候选人，他对自己的朋友说：“咱们别大谈特谈什么副职，任何职位的副职我都讨厌！”1960年，年轻气盛的肯尼迪大选中以微弱多数的优势战胜尼克松，成为美国历史上最年轻的总统。
他刚一上任，就遇到美国入侵古巴遭受惨败的事件。美国在全世界丢了面子，全国上下怨声载道。1961年6月，肯尼迪与赫鲁晓夫在维也纳会谈，以强硬态度挫败了苏联要求东德签订和约的恫吓。1962年10月美国发现苏联在古巴设置导弹，他下令对古巴实行封锁，迫使苏联撤出导弹装置。10个月后，美、苏、英禁止核武器试验条约签字。肯尼迪的强硬和赫鲁晓夫的软弱，使笼罩在加勒比海上空的战云消散，全世界人民都松了一口气。在解决这场危机中，使在两霸争雄上一度处于劣势的美国，再一次占了上风。这样一来，少年得志的肯尼迪声名大振，西方世界对他是一片赞扬声，他成了狂热的美国人崇拜的偶像。那时的美国报纸，几乎每一天都出现肯尼迪的名字和照片，记者们为他戴上“果敢的行动家”、“非凡的政治家”、“处理应急事务的能手”等等桂冠。
可惜好景不长，肯尼迪只执政了1037天。1963年11月，他为了争取连任的准备活动而前往副总统约翰逊的故乡得克萨斯州，力图调和民主党内的不团结一致，肯尼迪携夫人乘敞篷汽车率先向达拉斯市街缓缓通过，不料被人开枪将他击伤，赶送到医院，即已死亡。肯尼迪壮志未酬身先死，曾使美国朝野上下一片哀惋之声。
当然，最感到痛心的还是肯尼迪家族。这个家族和亚当斯家族、福特家族都曾对美国政治史产生过巨大的影响。对肯尼迪家族来说，荣耀与不幸是并存的。
这个家族的族长约瑟夫·肯尼迪是爱尔兰移民的后裔。他1912年毕业于哈佛大学，25岁任银行经理，30岁时已成为百万富翁，是船业和电影业的巨子，民主党的主要捐款人。他是以娴熟巧妙的手段从事投机买卖成为巨富的，1934年他出任罗斯福政府的证券和交易委员会主席后，马上下令禁止他赖以发迹的投机活动，不知他是痛改前非了，还是不让别人走他的致富之路。
肯尼迪总统是老肯尼迪的第二个儿子，大儿子1944年战死。他的三儿子罗伯特·肯尼迪，曾是肯尼迪政府的司法部长，他以维护人权著称，在黑人和墨西哥人中颇孚众望。在职44个月内，致力于抑制种族主义者对有色人种的迫害，遏制种族冲突，打击犯罪组织，搜集证据判处卡车司机联合会领袖霍法有罪。在他的哥哥被刺死之后，1964年纽约州选他为参议员，1968年3月，他宣布竞选总统，在竞选过程中，6月5日午夜在洛杉矶被一个阿拉伯移民刺死。老肯尼迪的第四个儿子爱德华·肯尼迪，表明要继承他两个哥哥的遗志。在他的三哥被谋杀后，他在电视里发表演说：“躲避并没有平安，对我是如此，对今天在这里的我们当中的任何人都是如此……我要像先我而去的哥哥们一样，匡正江河日下的世风。”他曾任马萨诸塞州的众议员，后飞机失事背部受伤，失去参议员的位置。1969年以压倒优势再次进入参议院，他宣布参加1972年的总统竞选，1969年7月18日晚，与女伴驾车去查帕奎迪克岛度假，中途发生车祸，女伴淹死，他因擅离现场有罪，受到舆论的谴责，他不得不放弃1972年的总统竞选。不知他的作为是不是也属“江河日下的世风”。从查帕奎迪克的那个不幸的夜晚开始，肯尼迪家族在美国政坛中消失了。
这是一个声名显赫又充满血泪的家族，我想有一天，会在肯尼迪艺术中心演出一部有关肯尼迪家族的大戏。由此观之，美国的民主政治也不都是花好月圆，刀光剑影、血泪斑斑的事情并不罕见。肯尼迪总统之死至今疑团种种，仍然是新闻界关心的热点。至于肯尼迪和好莱坞女星玛莉莲·梦露的英雄加美人的传奇故事既浪漫得像中国的唐明皇和杨贵妃的故事一样流传甚广，又时常闪现出令人恐怖的影子。有消息说，梦露在30年前并没有死，而是一位替身女性的尸体蒙骗了社会大众。那条消息还说梦露现在居住在澳大利亚一个偏僻的小城镇，隐姓埋名过着默默无闻的简朴生活。我问美国朋友，有这种可能吗·他们说，美国政治太复杂，什么事情都可能发生。
在美国民间，肯尼迪的威信一直很高，不仅是因为那神话般的传说，主要是因为肯尼迪的高昂情绪给华盛顿和美国民族带来了极大的希望和不顾一切勇往直前的勇气。1961年1月20日，肯尼迪在任美国第35任总统的就职演说中有这样一句话：“我的美国同胞们，不要问你的国家能为你做些什么，而要问你能为自己的国家做些什么。”他是在最后一刻把讲话稿中的“愿”字改为“能”字的。这句话曾鼓励了许多美国青年人，成为一代人的一种精神。
肯尼迪死后，被葬在华盛顿的阿林顿公墓，那黑色大理石的墓碑上，刻着的还是那句话：“不要问你的国家能为你做些什么，而要问你能为自己的国家做些什么。”大概为了证明肯尼迪精神的不灭，在他的墓前有一个圆孔，日夜燃烧着一把火。后来政府无力承担这笔巨大的燃料的费用，准备熄灭长明火；再后来，社会募捐这笔燃料费，过一段时间社会捐助寥寥，长明火又要熄灭了；没有办法，肯尼迪家族自己出钱，让长明火又着了起来。
访问日程很满，我们无暇光顾松林中的阿林顿公墓，不知肯尼迪墓前的长明火长明与否。