“捷克人的生命在音乐中。”到了布拉格，才真正理解了捷克伟大的作曲家斯美塔那（1824－1884）这句话的深刻含意。布拉格是名副其实的音乐城。这之前我曾访问过奥地利的“遍地都是乐符”的维也纳和莫扎特的故乡萨尔斯堡，那都是久富盛名的音乐城，搞音乐的人到了那里听音乐就如同到圣城朝觐。布拉格与它们相比毫不逊色。捷克与音乐发达的奥地利和德国都是近邻，布拉格和维也纳又咫尺之遥。音乐文化之流如江河之流一样是没有国界的，如捷克的伏尔塔瓦河和德国的易北河是相通相连的。欧洲文明之水也在布拉格浇灌出了灿烂的艺术之花。首先表现在建筑上，被称为“建筑博物馆”的布拉格，汇聚了欧洲各个时代不同风格建筑，而音乐、美术和建筑的风格是对应的。有古罗马、巴洛克、文艺复兴时代的建筑，也有这样特征的音乐和美术。不同时代风格的建筑传入布拉格的前后，同样风格的音乐、美术也传入了。布拉格是“建筑的博物馆”，当然也是“音乐的博物馆”，不是有人说过“建筑是凝固的音乐，音乐又是流动的建筑”吗？
我以为从建筑上看布拉格真是有音乐感的，如同一部充满了节奏、旋律的精典的交响乐。古城堡、老城区、小城区和新城区是不同的乐章，每一乐章都有自己的旋律。古城堡的凝重深沉、老城区的舒缓柔情、小城区的活泼跳跃、新城区的华美壮丽，而主旋律是伏尔塔河的婉转曲折奔流向前。从总体上看，布拉格是一部交响乐，如果你走进每一个街区，走进每一条小巷，你会感到这又是一部轻音乐，是一部歌剧的选段，是一首小夜曲，是一支咏叹调。甚至你还可以分得出，这是钢琴、小提琴还是中提琴的演奏，还是男高音、女高音还花腔女高音的演唱。当然全凭你自己的联想和感受了，你什么也听不着，就怨你自己了。
作为“音乐城”的明显标志是有满足群众音乐需求的场所。我觉得布拉格的音乐厅和剧场比维也纳还要多，大大小小不计其数。如可以看歌剧和芭蕾舞的国家歌剧院、民族剧院和庄园剧院（斯塔洛夫斯凯剧院）。能听管弦乐音乐会的艺术家之宫、市民会馆、德沃夏克音乐厅。能举行小型室内音乐会的圣阿内日卡修道院、石钟之家、圣米库拉什教堂、克莱蒂门大楼、镜子小教堂、列支敦士登宫。还有能看戏剧的国家木偶戏剧院、切尔内剧院、巴洛克式魔法剧院……其实，布拉格众多的教堂，每一座都是音乐厅，每天唱诗班都在演唱，让整个城市都萦绕的缥缈的音乐之中。而在重要的节庆活动中，每一座大的广场和宏伟建筑前都搭台演出庄严的音乐会。在周末，大小广场和公园都成了穿牛仔裤超短裙的流行音乐的“发烧友”的天下。在平日在每一个普通的街口，都可能有一个小型乐队在忘情地演奏，有一个人（或者是们白发苍苍的老者，也可能是个活泼的小姑娘）在拉小提琴，水平还相当不错。
不能忘记，捷克人民为了坚持自己的文化传统，为建设自己的剧院还进行过顽强的斗争。在奥地利的哈布斯堡王朝统治时期，布拉格人曾被迫说德语，不准用捷克语演出和演唱。1849年，一个民间的“民族剧院筹委会”成立，在全国范围发起建设“捷克人说捷克话的舞台”的募捐活动，全国人民积极响应，1881年民族剧院用捐款建成。就在举行落成仪式时，剧院因不明火灾被烧毁。不屈不挠的捷克人民再次募捐，两年后民族剧院以其雄姿重新屹立起来，在华丽的剧场内首演了自己的音乐家斯美塔那的歌剧《被出卖的新娘》，在整个欧洲引起轰动。我怀着景仰之情在这座宏伟建筑的门前流连，镀金的方形屋顶在阳光下闪着耀眼的光辉，装饰精美的深褐色的墙面上写满历史的痕迹。这座建筑的设计者是捷克建筑师约瑟夫·日莱克，内部的雕刻和绘画也是出自捷克的艺术家之手。最显眼的是刻在剧院正门上的那几个字：“民族，自己靠自己”。十分有趣的是的哈布斯堡的统治者，不甘心捷克文化在布拉格的胜利，他们又建设了一座“德语剧院”和民族剧院对抗。我也看到了这座在新城区的国家博物馆附近的比民族剧院更壮丽的建筑，现在是捷克政府20世纪60年代全面装修后的面貌，已改名为捷克的“国家歌剧院”，主要上演世界各国的精典作品，而民族剧院主要上演捷克艺术家创作的有自己民族特色的作品。
最值得“音乐之城”布拉格骄傲的是音乐神童、使欧洲古典音乐在全世界经久不衰的奥地利伟大的音乐家莫扎特在这个城市生活过，并写了杰出的作品；还因为这个城市产生了两位世界级的音乐大师捷克人德沃夏克（1841－1940）和斯美塔那，他们让捷克音乐走向世界。在布拉格的莫扎特街上的一座小公园的前面，有一处叫贝尔特拉姆卡的两层楼，是17世纪一个啤酒酿造者修建的，1783年被捷克著名的女歌唱家宰菲娜·德休科瓦买下。她和年青的莫扎特私交亲密，当莫扎特来到布拉格，就安排他住在了这里。环境的优雅，居住的舒适和宰菲娜的理解，迷住了莫扎特，他进入了创作的高峰。1787年在布拉格的庄园剧院上演的给莫扎特带来巨大声誉的歌剧《唐璜》的序曲，就是在这座房子里写成的。据说完成时就在公演的前一天，发给乐队的乐谱墨迹还未干。现在这座房子已成了莫扎特的博物馆，常常飘出莫扎特的音乐，随着音乐你可以看到他用过的物品和乐器，最引人注目的是那架他在这个城市演奏过的大键钢琴，最宝贵的是安放在玻璃柜里的莫扎特的那一缕金黄色的头发，和我在萨尔斯堡的粮食街9号莫扎特的故居看到的那缕头发是一样的。
也许我们还应看一看德沃夏克和斯美塔那的博物馆。德沃夏克的博物馆是一座花树葱茏的院落中别致的巴洛克式小楼，那里展有他使用过的钢琴、中提琴、办公桌和他亲自谱写的乐谱。在斯美塔那的博物馆的窗口，能看到他钟爱的伏尔塔瓦河和河上的查理大桥。后来他把这一切都写进了自己的交响乐。德沃夏克是波西米亚地区一个小村子肉店老板的儿子，少年时成了有名的小提琴手，16岁进入布拉格音乐学院学习，后来结交的奥地利作曲家勃拉姆斯帮助他出版了他的作品《摩拉维亚二重唱》和《南斯拉夫舞曲》，使他和捷克音乐第一次引起世界的注意。1884年起他10次访问英国获得巨大成功，1890年他在莫斯科与柴可夫斯基结为朋友。1892年他在新创办的纽约国立音乐学院当院长，并创作了以黑人圣歌为主调的《第九交响乐》，使他风糜世界。晚年他回到布拉格，担任音乐学院院长。1904年他去世时，捷克政府举行隆重的国葬，布拉格人倾城而出，为自己的音乐家送行。
年长德沃夏克17岁的斯美塔那是一位像莫扎特一样的音乐天才，从小受父亲--一位业余小提琴手的影响，6岁开始登台演出。在匈牙利音乐家李斯特的支持下，他24岁时在布拉格创办了一所钢琴学校。1856年他创作了第一批钢琴交响乐，后被瑞典爱德堡爱乐乐团聘为指挥。1861年返回布拉格创建民族歌剧院，创作了自己民族的歌剧在刚刚建成的民族剧院演出。1874年，在两耳完全失聪后，他还创作出交响套曲《我的祖国》，在第1乐章《维谢赫拉德》中，以深沉悠长的旋律讲述了布拉格古城堡荣辱兴衰的故事，以传说中的吟游诗人演奏的神密竖琴之音，精彩地表现出城堡的风貌。第2乐音《伏尔塔瓦河》中，雄浑的交响乐彻天际，象征着伏尔塔瓦河不息的波滔推动着布拉格前进的历史。据说，他第一次指挥乐团演奏他的《我的祖国》时，他和全场捷克听众都是满脸泪水，其实他当时什么也听不到了。1884年5月12日，斯美塔那因神精错乱逝世于布拉格精神病院。1939年，一大批世界一流的音乐家发起每年的5月12日举办“布拉格之春”音乐节，开始的曲目就是斯美塔那的交响曲《我的祖国》。当然在音乐节中也一定会演奏德沃夏克的《南斯拉夫舞曲》、《新世界交响曲》和《捷克协奏曲》。“布拉格之春”作为欧洲乃至全世界极具声望的音乐盛会，已经半个多世纪而不衰，这是捷克民族的光荣。
在离开布拉格的前一天，我们找到了青松和翠柏环抱的维谢赫拉德城堡里的公墓，找到了斯美塔那的墓地，那里立着不高的塔形墓碑；也找到了德沃夏克的墓地，那碑上雕着他俏瘦的面容。静默在他们的墓前，在哗哗的树叶声响中，我们听到了最强的旋律，只有两个字：祖国。