康有为的胡子与《走向共和》的瑕疵
2003年曾在全国热播的59集电视连续剧《走向共和》，以其波澜壮阔的宏大场面和全景式的艺术表现，征服了许多观众。
在题材的挖掘、史实的提炼、人物的塑造与艺术的创新方面，都有突破性的成果，其中不少可圈可点之处，令人耳目一新。
虽然在历史真实与艺术真实的关系，以及历史人物的定位等方面还存在不少可争议之处，作品中也还存在着一些有违史实的硬伤，但总体说来，仍不失为一部能给人以警示与启迪，促人深思的成功之作。本文不想就整部剧的成败得失作全面的探讨评价，仅就该剧最后一集即第59集中有关康有为的一个细节，从历史真实人手，谈谈自己的看法。这要先从康有为的胡须说起。据1917年某报(原文未注明报名)以《康有为剃须》为题披露：康有为剃去胡须，易容进京，应张勋邀请参与复辟，欲谋宰相职位。张勋请溥仪授康有为大学士。瑾太妃认为历朝宰相均有胡须，宜虚位以待，等康有为长出胡子再受宰相职位。康闻言大为懊丧。后购得生须药水，每小时必涂数次，并时时照镜，望胡须快长。后来，在1918年8月2日天津《大公报》，又有一则题为《康圣人之须》的报道，可引为康有为剃须的“续篇”或补叙：
康南海于去岁七月十日入京，其割须则在九日之夜，割须之剃发匠闻为江北人，能操英语。方其受命割须，颇疑。后见南海几欲自行动手，毅然为剃其须。坠落之须，南海本不甚惜，其弟子某则以为须眉之斯二者，乃之男子所以为男子，令剃发匠为之梳束将藏诸箧中。不料该剃发匠见为圣人之须，顿生盗窃之念，当将原须匿藏他处，代以棕须，立即携须前往美国，将以售于外人之好奇者。惟其非十万金元不售，以故此须久久未能出脱。现该剃发匠因旅美甚久，斧资告绝，假贷无门，拟以一万金元售诸纽约博物院。谅此时圣人之须已在纽约市大出风头矣。然而在《走向共和》最后一集中，康有为出场后(均在北京)的两个场面，一是晤见梁启超，劝其参与复辟“大事”，梁任公则以“吾爱吾师，吾更爱真理”之信念，坚持原则，拒绝了康的约请；二是康与张勋一起入宫叩见溥仪和摄政王，共谋复辟帝制之事。在以上两个场面，康有为均明显地留有须髯，而且剧中用了好几个特写镜头展示他的长长的山羊胡子。窃以为，第一，康有为剃须进京之事，因系当时报纸所载，应是可信的。
而且，据报上披露的两则消息，康有为剃须轶事颇富戏剧性，可笑而又有趣，既能说明康有为参与复辟是梦寐以求，矢志不渝；又能刻画康的忠于帝制，谋官之念久已有之；更能反衬复辟帝制闹剧之短命耳。此“一箭三雕”之事，本来就是很好的艺术细节，对生活中提供的如此佳妙之“原始细节”，何不顺手拈来，巧妙运用于电视剧中，以增刻画人物与深化主题之艺术效果？第二，即使编导者考虑某种原因(比如剧本篇幅、长度，以及不愿过度贬康等)而有意不用这一细节，那么，亦应忠于史实，让康以剃光胡须之貌，“易容进京”，以使其容貌与当时史实记载相符。可惜《走向共和》最后一集，既违悖史实又未能用“活”真正的史实。如果编导者本来就没有看到上述两则史料，则说明事前对史实察之不详；若编导者察而不纳，知而不用，那就不能不说是一个“瑕疵”--尽管比之电视剧的总体成功，仅是微瑕小疵--至少也算是一点遗憾吧。
弦外说琴
小引
读书之乐，在于由“发现”而“联想”，随兴所致，触类旁通；积而有思，思而有得。余尝以披览之陋，乃见诸多典籍之中，所涉“琴事”颇饶意趣。琴者，古乐之器也，以琴器而入史籍，乃为人事之佐也。其或为轶事，或为典故，或为正传，或为野史，虽所叙寥寥，或仅只数语，然令我读之解颐甚或莞尔者，不为鲜见。窃以为古人与琴之关系，远甚于今人。《诗经》之《小雅·鹿鸣》即云“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”，琴之遍于朝野，自古已然。琴、棋、书、画，为旧时文人引为风雅之事；琴、剑则为儒生侠士随身佩带之物。故以“琴心剑胆”喻刚柔相济、儒雅任侠；以“琴鹤相随”喻志趣高洁、为官清廉(宋·苏轼：“夫君清且廉，琴鹤最相亲”)。是故“焚琴煮鹤”，乃为大煞风景、渎毁美事之所譬也。至于夫妻和谐、兄弟情深、友朋谊笃，则谓之“琴瑟之好”，实为妥帖之至。古之人也，居则抚琴自娱，出则以琴会友。乃至安邦治国之道，布衣乡野之聚，似俱与琴事有不解之缘耶。此则令人思之而自见其趣。故特以便览之偶得，缀而成文，以就教于读者方家及诸多同好者。
是为小引。成连“海上琴”，张岱“涩勒”功孔子日：“学而时习之。”大凡学问技艺，无不得自“时习”之功，岂琴艺独能异乎？然习琴之道，则大有学问在焉。春秋时的俞伯牙是闻名古今的琴师，据传在年轻时曾从“天下第一名师”成连学琴。苦学三年，迄未出师。究其原因，乃成连觉得这位“高足”虽学有所成，却尚未进入“情至空灵”之“境界”。于是谓伯牙日：“吾能授你以琴艺，却不能陶冶你之胸襟，而吾师方子春则能做到。他授琴于东海之上，其琴室海阔天高，何不与我同去请教？”遂同行而至蓬莱仙山，下临泱泱大海，浩浩洪波，成连则称要远迎恩师于海上，遂独自驾舟而去，谁知去而不返。伯牙伫立良久，只闻海水激荡奔涌，海鸟悲呜呼号，山林杳杳冥冥，遂恍然而悟日：“何来方子春者？此乃恩师成连授琴于海上也！”顿觉胸襟愈阔而境界愈宽，于是抚琴高歌，与山风海啸和而鸣之。从此，伯牙弹琴遂出神入化，成为天下第一高手。身临江海，眼界自阔；得之天籁，无师自通。个中“真味”，又岂独琴乎？凡艺术之承传精进，莫不如是也。如果将胸襟、境界的修养，视为“务虚”的话，那么，习琴的“务实”方面，则仍然有其艺术规律可循。曾写过《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》的明人张岱，在《绍兴琴派》一文中，述其从师习琴，半年得二十余曲，可谓稔熟也。
然而他坚持“练熟还生，以涩勒出之”。由生而熟，本是习艺常规；“练熟还生”，那就是非同寻常的独特体验了。因为一旦琴艺娴熟，极易“自我蒙蔽”而驾轻就熟。轻车熟路，自无履险之虞，然亦无探险之乐、猎“奇”之趣，而且极容易走向“油滑”，沿“熟路”顺坡滑下，于艺术断无长进。君不见操琴者万众，“熟”而能奏者十之八九；而真能称为艺术家的高手，则凤毛麟角也。成功之道，惟有艺术上再次出现生涩之感，即所谓“以涩勒出之”。“涩勒”，真是一个绝妙的词语，也是一种吃苦的功夫，含滞涩、磨蹭、缓慢、生僻之意。比之“铀滑”、“熟腻”，看似“愚钝”，实则如嚼橄榄，涩中有甘；如登山路，滞中有进。张岱“涩勒”之说，与清代名画家郑板桥之体验酷似。板桥《画竹》诗云：“四十年来画竹枝，日间挥毫夜间思。
剔尽冗繁留清瘦，画到生时是熟时。”此亦深谙生、熟之道也。
学画也好，习琴也好，都要在熟练的基础上，不断地进入又一轮“生涩”的艺术感受，不断地“虽熟犹生”。方能体验到“艺无止境”的乐趣，逐步臻于成熟。张岱习琴而深谙此理，并付诸实践，故能使“听者诚服”而“无出吾上者”。他终成为琴坛高手，也就不足为怪了。凡天下技艺，无不关涉务虚与务实，似皆可从上述二则“琴事”中悟出个中真谛也。
高山流水，知音难觅
在与琴相关的故事中，“高山流水”可说是传之最久而又最广的一则佳话。《列子·汤问》日：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期日：‘善哉！峨峨兮若泰山！’志在流水，钟子期日：‘善哉！洋洋兮若江河！’……”一个“善鼓”，一个“善听”，而且善听者深得堂奥，能从琴声中知其表达的志趣与内涵，这就十分难得了。由解琴、解音而推衍为解人、解心，这就是“知音”一词的双关含义。
朋友之间或男女之间，相得知己，殊为不易，“欲解鸣琴弹，恨无知音赏”(唐·孟浩然《夏日南亭怀辛大》)，“叹良金美玉何人晓，恨高山流水知音少”(元·金仁杰《萧何月夜追韩信》)。在漫长的封建社会里，囿于政治、地域、交通、信息等条件的局限，人们要找到真正灵犀相通、意趣相投的“知音”，谈何容易！一旦觅得，倍加珍惜便是情理中事了。然而前面的故事，还只讲到“喜剧”式的前半部。它的结局，却充满了悲壮的色彩：“……子期死，伯牙绝弦，以无知音者。”(《列子·汤问》)《吕氏春秋》则说：“钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。”二说大体一致，只是后者强调了“终身不复鼓琴”，更为凄绝。
我们似乎听到那一声“破琴绝弦”的砰然巨响，美妙的琴声自此岑寂。主人公很悲观，理由也很简单：“世无知音者”，难道还值得“复为鼓琴”乎？它从反面烘托了挚友、至交之弥足珍贵。
“借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声”(唐·薛涛)，“莫将流水引，空向俗人弹”(唐·骆宾王)。合乎人性的某些情感，总是古今一脉、灵犀相通的，所以，事隔两千年，伯牙痛失知音的那份凄绝悲伤，那份寂寞惆怅，我们闭上眼睛也还能想象出来。“高山流水”见于多种典籍，文字大同小异，以致附会于民间，“琴绝”即为“情绝”，“不是知音不与弹”中的“弹，即“谈”，“弹琴”甚至与“谈情”相谐音，这些无疑都丰富了民俗的语汇。而“高山流水”(或“流水高山”)，则成为朋友之间或男女之间相得知己、心曲相通的譬喻，在关于友谊与爱情的表述中，独标一格，为“知音难觅”的茫茫人世，留下了些许美好的向往与温馨的慰藉。
孔子弹琴论道与诸葛操琴退敌
被称为“至圣先师”的孔子，是儒家的开派宗师和集大成者，其学说博大精深，为后世所景仰。孔子精通“六艺”，而又将其中的“礼”“乐”并提，可见他把音乐的地位看得很高。
有一次他听“韶乐”演奏，欣喜若狂，连连夸奖：“尽美矣，又尽善也”，竞至于“三月不知肉味”。为音乐而忘情如此，孑L子当然会乐于操琴弄弦的。据《论语》记载，孔子曾从师学琴。演练《文王操》这样难度颇高的名曲，融汇贯通而至精于琴道。后来孔子率领弟子周游列国，手不释卷，琴不离身。但由于孔子的学说不为当时的统治者采纳，故常常处于困顿甚至危险之中。他有两次遇险，却都能做到君子坦荡荡，甚而从容地弹琴论道，化险为夷。一次是在卫国的匡地，卫国人将他们误当仇人，团团围困。弟子们一片惊惶，孔子却若无其事，一边悠然地弹琴，一边结合眼下的处境，向弟子们讲授“大勇”与“小勇”的道理：不避蛟龙，乃渔夫之勇；不惧猛虎，乃猎人之勇；面对死亡而毫无惧色，乃烈士之勇；处于困厄窘迫之中而能冷静地分析这是时势命运所致，临难不惧，等待转机，这才是圣人之勇。在孔子的悠悠琴声与娓娓讲述中，弟子们镇定下来，终于卫国人消除了误会，赔礼道歉，一路放行。还有一次是去楚国，他们半路上被人派兵围困了七天七夜，缺粮断炊，只好挖野菜充饥。弟子们在沮丧绝望中感到走投无路，而孔子却神态自若，依然弹琴论道。这次他讲了“岁寒然后知松柏之后凋”的道理，讲了“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，告诫大家要在险境中磨砺意志，坚定信念。弟子们如沐春风，以至忘掉了随时可能遭遇的杀身之祸。终于等到解围，他们又踏上了去楚国的路途。类似的故事，还有“诸葛亮操琴退敌”，又称“空城计”，事见于《三国演义》“马谡拒谏失街亭，武侯弹琴退仲达”。
仲达者，魏之将军司马懿也，时率十五万大军，趁马谡街亭之失，围诸葛孔明于西城县中。司马懿兵临城下，乃见孔明“披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴”。司马懿看见诸葛亮那怡然自得的样子，听见孔明弹奏的悠悠琴声，竞自“暗暗生疑”而恐中埋伏，急令撤兵。诸葛孔明竞以一座空城而退敌万众，化险为夷，何故？以其致敌于疑阵之心理战术取胜也，而无可忽视的是“琴”的象征意义及其特殊作用。焚香操琴，能给敌人以“悠然无事”、“有备无患”的错觉；徉“实”掩虚，“弹琴”则是最具特征的“假象”。后人有诗赞日：“瑶琴三尺胜雄师，诸葛西城退敌时。
十五万人回马处，士人指点到今疑。”这“空城计”的故事，也和前面“孔子论道”一样，将围城之险(杀身之祸)与弄琴之“闲”这相悖的二者集于一身，表现了主人公虽临斧镬而处变不惊的勇毅与胆识(当然还表现了诸葛亮超常的智慧和计谋)。
孔仲尼和诸葛亮，其“每临大事有静气”、“泰山崩于前而色不变”的雍容气度，何其相似乃尔。而他们赖以自我镇定的手中之琴，亦可谓功不可没也！
雍门“琴谏”与魏侯“悬琴”
战国时，齐国的孟尝君田文被封为薛公，过着锦衣玉食、高枕无忧的生活。其时盛行游说之风，而雍门子周能说善琴。
一日，雍门子周携琴谒孟尝君，孟尝君说：“先生弹琴，能使我悲伤吗？”雍门子周说道：“目前你轻车肥马，门庭若市，鲜衣美食，威重望高，正是如日中天之时。小人以一技之鄙，何能使君忘乐而致忧伤耶？只可聊为一试耳。”说罢，一边弹琴一边侃侃而谈：“有一事我恐大王有乐极生悲之虞。而今领头与秦国为敌的是您，联合五国攻打楚国的也是您，当今天下非合纵即连横，合纵成功则楚国称王，连横获胜则秦国称帝。无论秦楚谁称雄天下，都必将寻你薛国报仇。敌国强薛国弱，犹如磨利斧而砍朝日之草菌，薛国必亡也。有识之士无不为您忧心如焚。若干年之后，您的后代将断绝香烟，宗庙将无人祭祀，亭台楼馆也将变为萋萋荒草啊！……”雍门子周边说边弹奏着哀伤的音乐。这时孟尝君早巳听得泫然泪下，欷欺不已：“先生的琴声，岂止令我悲伤，简直让我备尝亡国之痛、毁家之哀啊！”此番“琴谏”，竞使孟尝君居安思危，防患未然，采取了许多强国措施。后人有诗叹日：“尝闻薛公泪，非直雍门琴”(唐·张九龄)；“池台无恙仍今日，已似闻琴对雍门”(清·丘逢甲)。春秋时魏国有位善鼓琴者名日师经，是魏文侯的宫廷乐师。