淋巴瘤，装修，甲醛中毒……
我赶到医院的时候，梁蕊已进入重度昏迷了。
梁伯伯伯母在，父母也在，他们都在，唯独瞒着我。
我艰难地挪着脚步，梁蕊在重症监护室里，套着氧气罩，隔着一堵墙的距离，然而，我却觉得，我们很快就会隔了一个世界。
***
梁蕊走的那天，我刚从办公室出来，手里攥着请假条。
听说他走得很平静，我没来得及去看他最后的面容。
三天后，梁蕊化为了骨灰。
次日，我高考了。
我不得不佩服自己的镇定，没有失常，正常发挥那就是超常了。
回到家，梁伯母把几样东西给我，两封信，一份被我丢弃过的生日礼物。
那两封信我认得，因为是两年前我寄给他的，当初我还为自己花了七十二元人民币心痛了好久，心想，我得努力学习多久才能赚回来啊。
我进房把礼物拆开，里面是一只猪，自己雕刻的那种。
猪尾巴夹着一张纸条，我扯下来看：
林琳，我们和好吧。
一滴泪掉了下来，泅湿了上面的字迹，我连忙抬手擦去，第二滴又下来了。
我早就想和好了，可现在的你在哪？
你只剩下骨灰了啊，多年后，或许连骨灰也没有了。
我摸了一把眼睛，又把那两封信拆开，依然是两年前的模样，不同的是，背面多了几段字。
字体很遒劲有力，却不怎么整齐，可以想象得出写字的本人当时写得并不舒服，很有可能就是趴在床上写的。
眼泪肆无忌惮地流下来，我不得不睁大了眼睛看：
“小琳，第一次这么称呼你，我有点不习惯。看到这些字的时候，我已经不在了，很遗憾，没能和你一起参加高考。但是不用伤心，你把我的那份考好就行了，我会在天上看着的哦。从小到大，我们不是视而不见就是冷言冷语，如果我还活着，如果时光可以倒流，我一定不会让彼此这样，说真的，我很后悔。其实我并非讨厌你，只是习惯了两人沉默的相处方式。
嗯，不说这些扫兴的了。”
我拼命捂住嘴，不让自己哭出声。
摸了一把眼泪，往下读去：
“傻丫头，不要哭，我会心痛。乖啊，小琳，要坚强知道吗？人有生老病死，没有人可以逃脱，我只是早一点往生极乐世界。我想你会说，“可你还这么年轻，人生才刚刚开始”，是的，我也想过，未来也早已被我规划好，可我从没想过自己会如此短命……
很高兴你提前送了东西给我，虽然第一份让我郁闷了一整天，但是第二天的生日礼物让我高兴了很久。
对了，六月九号会有一封信寄给你，那是高一国庆节去苏州旅游时我寄给你的。
你一定很好奇我什么时候寄给你的吧，你还记得秦溪吗？没错，当时我就是听她说有这种寄信方式，我觉得很新奇，于是便叫她带我去旧时光书店寄的。
我很庆幸当时没有打退堂鼓，毕竟当初我们闹得凶……
就这样吧，不能坐起来写字真是太难受了。
记得，不要太记挂我。
还有，我喜欢你。”
我坐了好久，天黑的时候，我把手上的信纸都点燃了，那些星星点点的火光，在黑暗的房间里，明明灭灭。
梁蕊，如果时光可以倒流，我一定早早就表白，真的。