书城文学我们的故事
3652100000059

第59章 张刚,你是这样的人

上海的云峰剧这几天突然火了起来。哈尔滨老知青艺术团,正在这儿演出,场内场外都挤满了人。最后一场演出,是爱辉知青联谊会包的场,盛况更是空前。当年有5500名上海知青在爱辉下乡,返城之后,他们成立了自己的联谊组织,张刚就是他们的头儿。这场演出是他发起的,他刚在台上讲完话,就到后台来接受我的采访。他太忙了,上午在他的公司里没谈完,只好插空安排到云峰剧场。

张刚和那些发了迹的老板不一样,很清瘦,很精干,戴着一付斯文的眼镜,说起话来,慢声细语,没有一点气吞山河的气魄,尽管他的产品在上海有很大的市场占有量。他问我:“你看到网上的一篇文章《1969·尼克松救中国》了吗?文中说,1969年,中苏对抗,珍宝岛上打了一仗,苏联人没占着便宜,他们要报负,想向中国扔原子弹。这个决定透露了给尼克松,他又透露给了毛主席。他老人家,为了保存实力,把一大批城市青年转移到了农村。我们都在其中。”我笑了,这可能知青运动起因的最新一说。他也笑了,执意让我一定上网看一看。他说,信不信由你,但把知青运动简单化是不对的。当年我们不是被赶走的,而是满怀热望满怀理想到边疆的!他批评现在有的文学作品太阴沉了,把知青写得像老改犯似的,其实当年我们很阳光,很有作为的。

虹口区新沪中学的高才生张刚是1969年4月28日,到爱辉县的外三道沟插队的。张刚和一百多名知青的到来,让这个黑龙江边悄无声息的小山沟发生了历史性的变化。我以为这变化的标志性事件是这个小村子排演了七幕活剧《艳阳天》,剧本是从县剧团引进的,20多个角色全由村里的知青和农民扮演,道具和舞美花了300元从县城置办的。首演在爱辉公社俱乐部举行,里里外外,人山人海。刚要拉幕,突然停电,观众们硬是坐等了一个多小时,满屋的哈蟆烟像现在舞台上放的烟雾一样。演出的成功让全县轰动。外三道沟解放二十多年,从来没有这样扬眉出气。

张刚在剧中扮演生产队长,其演技实在不敢恭维,但他事后真当上了外三道沟的生产队长。上海知青下乡一年后成了队里的主要劳动力,再后来公社、大队和生产队的领导层中也有知青了,把方向盘的拿听诊器的教书的记帐的更是以知青为主了,不是他们“抢班夺权”,而是老乡认为他们有文化又公道,非让他们干不可。张刚记得,他当队长时推行了两项“新政”,一是改革记酬方式,实行定额记工,男女同工同酬,打破记“卯子工”的大锅饭。这样一来大大调动了农民的积极性,生产效率也提高了。爱辉地多人少,劳动力积极性高了,开荒多了,打粮也多了,大家分红也多了。有知青姐弟两秋后分红得一千多元,寄回上海,取钱时让那家小邮局大为吃惊!当时上海的工人只有几十元的月薪。张刚干的第二件事,是扩大水田耕种面积,他领着知青们住在离村里18里的叫万隆的地方,起早贪黑改造那片低洼地,站在冰凌剌脚的泥里,翻地、打稻埂。晚上十几个人挤在地铺上,上厕所回来,都找不到位置了。没有菜吃,他们打乌鸦炒咸菜。水稻面积扩大了,队里收入也增加了。当时城里每人每月才一斤大米。现在黑龙江省成了东北大米的生产大省。当地的人说,这里也有上海知青的功劳,他们爱吃大米,当年扩种水稻的积极性也最高。

正在张刚领着大家干得热火朝天的时候,国家出台的了政策,要在优秀工农兵中招收大学生。大队书记王树林是个很开明的基层领导,他说我们要推荐最好的,当国家的栋梁贡献更大。那是1973年的事儿,根椐大队的安排张刚去参加考试,重点学校老高中的底子,让他的成绩名列前茅,结果“白卷先生”张铁生的一封信,又使考生的成绩做废了。在重新推荐中,张刚还是全大队第一名。那一年的秋天,他泪洒外三道沟,恋恋不舍地走了。

在以后回到上海的日子里,张刚还保持着北大荒那一种精神,把所有困难踩在脚下,为实现自己的理想勇往直前。在华东理工大学(当时的上海化工学院),他加倍地刻苦学习,像海棉吸水一样吸取知识,他没有忘记战友们还在边疆的土地上辛勤耕耘,他是幸运者,千万不可松懈。毕业后他以优异成绩被留校,当上了助教,但还要补习一个合格大学教师应具有的知识。他必须摘掉“工农兵学员”那顶并不光彩的帽子,做为知青他又再吃了一遍苦。十年后做为学校的骨干教师,他又被动调到上海交大生物系工作,交大要办世界一流的大学而增办了生物系,主持教学的一位名教授点名要来了张刚。他没有辜负重望,在出色完成教学任务的同时,全身心地投入了一系列的微生物课题的研究中。他像一切有作为的科学家一样,在科学的道路上表现了不畏劳苦和勤奋攀登的精神和勇气。只要一进入实验室,他可以忘记一切,常常连续几天几夜不回家,没有正常的睡眠和吃饭。困了,就在实验室的椅子上对付一宿,小闹钟就放在耳边,定时叫醒自己,准时观察并做数据记录;饿了就吃方便面。他还常被灭菌的蒸气烫伤,可一点也不在乎。

张刚是个严谨的科学家,还是个勇敢的开拓者。当年他曾享受过开荒种地的快乐。现在他又抓到了机遇。张刚担任课组长,利用学校生物科学和技术的优势,自主开发微生物保健食品。他根据已知的人体肠道有益菌乳酸菌的神奇功效,以大豆为原料,发酵制成带有活菌体的食用营养口服液。这就是名扬全国的“昂立1号”,因具有平衡肠道菌群,消除自由基、抗肿瘤、增强免疫力,而很快进入市场,销售业绩惊人。接着张刚他们又开发出2号、3号等更多保健品。张刚担任了交大昂立生物食品厂的第一任厂长。他尽心竭力为交大和社会做出的贡献有目共睹。

勇敢的探索者张刚又打破老体制的羁绊,1994年9月创办了自己的上海高博特生物保健品有限公司,“高”代表着高新技术,“博”是要博采众长,“特”是要为人类健康和社会做出特殊的供献。这是他创办企业的理想。他们很快研制出和“昂立1号”有一样功效的口服液。取什么名字来注册商标呢?张刚领着营销人员几天几夜地研究,一天夜里市场部经理手中装着口服液的“盐水瓶”突然滚落到地下,竟然完好无损。而上海话“敲不掉”和“盐水瓶”的发言相同。张刚灵机一动,我们就用“盐水瓶”来注册不是很好吗!别看它名字普通,那个老百姓都得用。颇费了一番周折,《新民晚报》还进行了讨论,“盐水瓶”注册成功,终于成了上海市最畅销的保健品之一,他们用了一句直白又亲切的广告语:“胃肠不好,就喝盐水瓶!”在上海的几天里,我有意打听了一下,每个出租司机都知道“盐水瓶”。这个产品在全国和上海多次获奖。金杯银杯,不如老百姓的口碑。“盐水瓶”使高博物公司在上海家喻户晓,现在他们已是拥有“盐水瓶”、“九鹿回”、“衡宝”等多种知名产品的上海最着名的保健食品企业之一。

对为富于经验的微生物科学家张刚来说,研制新产品并不难,难的是如何管理好企业,应对复杂的市场变幻和处理好社会关系,这些方面他经历了许多难以言说的麻烦,但是还都应对自如,他的基本功是在外三道沟当生产队长时练就的。现在张刚的“高博特”蒸蒸日上,在市区有公司销售大楼、郊区有国际标准的生厂产房,年销售额数千万元,近几年累积交税四五千万。张刚被选为市级优秀共产党员。在市政协的委员风采的画册上,我偶然发现了张刚的照片,他很有学者的风范。

事业发达的张刚更挂念着北大荒,思念着外三道沟的乡亲。1999年夏天,他带着爱辉知青联谊会组织的“回乡团”星夜兼程,乘火车到了哈尔滨,又换火车夜过小兴安岭,到了黑河又乘船去爱辉。望江涛奔涌,看青山依旧。三十年弹指一挥间,当年的北上的少年,南下求学创业,如今衣锦还乡了!他想起,1971年水库发大水。他夜行巡查,一脚踏空,掉到悬涯下,要不是乡亲们连夜寻找,把已经昏死的他救活,自己早已化作这黑龙江里的一滴水了。对这片再生之地,他总是梦魂牵绕。在船上老知青们指点江山,回忆当年,兴奋异常。张刚见陪同他们回爱辉的一个神情忧郁的中年人有点面熟。一打听,他叫陈正龙,当年就在他们的临村的外四道沟插队。后来和当地姑娘王焕玲结婚成家,当大批知青返城后,他调到黑河的东方红煤矿当工人。现在岁数大了,干不动了,又和妻子在黑河靠当洗车工维生。听说,上海老乡来了,他也陪他们回外四道沟看一看。张刚得之他们的女儿今年考上了南京气象学院,正为几千元的学费发愁。他召集船上的战友一商量,大家纷纷捐款,张刚拿出2000元,别人也把身上不多的钱捐出,一共凑了4850元。张刚就在船上把这些钱给了老陈,他满眼是泪,不知说什么是好。他要下跪敬谢,被张刚一把拉住。此事并没完,张刚回沪后,又和战友费凡平等商量,为老陈在上海找了一份工作,给姓王的老板的企业看门,这位老王也很热心,为他们安排了工作还安排了住处,放假了他们的女儿也来团聚。第二年,张刚代表爱辉联谊会,又给老陈一家送来2800元。2002年春节,爱辉联谊会聚餐时,老陈夫妇也送上省吃俭用的1000元,加入帮困助学金,他说:“让我们也帮帮别人吧!”现在老陈一家已经在上海站住了脚,他们开了一家卖游戏机的小店,大学毕业的女儿也成家立业了。说起张刚对他的帮助,他说,他是许多知青的恩人,是个难得的大好人!

在上海,张刚的“高博特”不算大,但他却是知名的慈善家。公司里谁也说不准,他到底做了多少好事,捐了多少钱。我了解到,他常年资助上海医科大学6名学子,每人每月200元;向上海慈善总会捐赠10万元;每年2万元,用于资助上海交大生命科学院优秀学生;建立了10万元的普陀区帮困助学金;每逢教师节、老年节,他都向他们捐献相当数量的保健食品,抗非典时他捐了20万的保健品;2002年8月13日,张刚从《解放日报》上看到78岁的退休教师十几年资助贫困学生,他马上送去1000元和保健食品……至于他对知青的资助,对自己企业职工的帮助的资金,还有很多。张刚个人的生活也很简朴,有时自己骑着自行车给用户送货。那天中午他招待我和几位知青战友的是盒饭。人们说,张刚善良,他有一颗钻石一样纯净的心。他说,在北大荒吃过苦,我知道人在困难时得到那一点帮助,都可能是他人生的火把。

张刚的理念是“平衡就是健康”,他的产品实践这个理念,他的企业也实践这个理念。现在保健品企业的寿命很少超过5年的,而他的“高博特”已经13年了,而且还在发展,就是因为他们讲究质量、信誉,千方百计回报社会。社会的健康也在于平衡,就是要通过扶贫解困缩小贫富差别。这种情况下,有钱人多做有益社会的事,多做有益于老百姓的事,也是为建立和谐社会做贡献。

不用多问,也不用多想,张刚,你就是这样的人。