如果你在路上看到一个小小的孩子，穿着宽宽大大袖管和裤管都挽了一道边的校服，背一只新崭崭的漂亮书包，拉着爸爸妈妈或者是爷爷奶奶的手，一步一跳地走着，一边还仰起兴奋的脸，小鸟儿一样吱吱喳喳地说个不停，你就知道这一定是一二年级的小孩子，他们刚刚上学，融入到一个喧闹的集体中，浅浅地识了几个字，会在买冰棒和铅笔橡皮时把几毛钱的账算得比较清楚，初入人世的兴奋劲儿还没有过去。等过了几年你再看，他们的个头已经像骄傲的小白杨一样昂然挺立，校服虽然换过了两套，袖管裤管依然短窄，肩后的书包不那么讲究花色和图案了，甚至边边角角磨得起毛，有了小小的破洞，但是包的容量却是一律的大，份量也重，沉沉地压住双肩，姿态和神情都显出一副不堪重负的疲惫，又有点司空见惯满不在乎的麻木，同学和同学之间勾肩搭背地走着，互相交头接耳神神秘秘，要好的一群和不要好的一群，隔着楚河汉界，泾渭分明。
这就是低年级生和高年级生的区别。这样的区别只能发生在成长迅速的小学生身上，中学和大学都看不到这样一道特殊风景。
低年级的老师有点像保姆，除了教知识，还得管生活。尿裤子啦，生病啦，临时削一支铅笔啦，甚至擦眼泪的纸巾都要多备好几包。
自从提倡素质教育，减轻学生负担，低年级的放学时间又比以前早了好多。放学铃一响，小孩子们鸟儿一样飞出教室，扑愣愣地撒个满天，操场，马路，街心公园，大公司门前漂亮的景观区，一落一大片，叫大人们有点头疼。一次一个孩子在马路边调皮，一只脚卡进下水道的铁栅里去了，怎么都拔不出，吐唾沫，涂油，抹肥皂水，想尽了主意都不行。孩子吓得哇哇地哭，撕心裂肺，让人心里揪得慌。后来路人打了“110”，巡警开车过来，协同市政局的工人，拿气枪割开了铁条，那只可怜的小脚才得以完璧归赵。还有一次，一个七岁的女孩学电视里的蝙蝠侠，穿了紧身裤，拿一条床单系在脖子间，两只手各撑着一把花洋伞，从四楼阳台快乐地往下“飞”。楼下目睹这一幕的大人们个个魂飞魄散，嗓子痉挛得喊都喊不出声。小女孩得意洋洋在空中飞翔三秒钟，掉落之后毫发未损，可怜她楼下卖水果的汉子倒了大霉，遮阳棚扯破一个大洞不说，那些珍稀的红毛丹啦，弥猴桃啦，泰国芒果啦，被砸得红红绿绿鲜汁横流，满街都是奇异的水果芳香。女孩的母亲在办公室里得到这个消息，一声不响昏倒在地，救护车拉到医院抢救了两个小时。
长虹小学的老师们每每说起这些，心有余悸。送到她们手上来的都是独生子女，哪家不是花儿朵儿一样地宝贝着，要是不留神出个三长两短，那可怎么得了！
考虑来考虑去，老师们想出一个好办法，让五六年级的大孩子和一二年级的小孩子结成“互爱”班，由大的带着小的学习和玩耍。一旦他们彼此之间建立起责任和感情，他们会像胶水和纸一样地粘在一起，撕都撕不开的。老师们都这么说。他们笑得很欣慰，觉得自己的主意天下无双，妙不可言。
文老师的学生们分到了二年级（3）班。两个班的人数恰好相等，这就是说，单明明和他的同学每人都得到了一个天上掉下来的小弟妹。
最兴奋的是林琪和太阳这一帮女孩子。她们莫名其妙地就成了别人的监护人，这使她们一夜间母性大发，爱意顿生，激动到不知道怎么表示才好。第一天到二年级（3）班跟小同学见面，她们每人书包里居然都揣上了大量的丝巾、发夹、蝴蝶结，甚至胭脂和口红，把小同学当成了洋娃娃，准备精心打扮到可以把她们送出去展览。
相比之下，男孩子总显得笨手笨脚，好像新做了爸爸的小伙子看着软不溜丢的婴儿瞎激动，却不知道怎么妥贴地把婴儿抱起来。他们你推我搡地走进教室，沿墙壁站成一排，手脚扭来扭去地没处放，脸红到脖子根，眼睛也不敢看人，垂下去看地，或者转过去看窗外的树。偶尔有谁跟某个小孩子的目光碰一下，马上着火一样地缩回来，脸红得更厉害，鼻尖都冒出了细细的汗。
小孩子们就没有这么多的心理障碍了，他们在老师的策动下念书一样喊：“大哥哥大姐姐好――！”然后轰地一声，他们争先恐后从座位上飞出去，逮着谁是谁，一人拉着一个六年级学生的手，亲亲热热扯到自己座位上，自己只用屁股尖尖搭着一点板凳边，把大量的空间留给自己的新偶像，小手跟着伸过去，自来熟地挽住大孩子的胳膊肘，小脸仰起来，红艳艳的像只熟苹果，身上还散发出甜甜的果香味，小嘴巴开始不停顿地讲，从自己的姓名一直讲到家中人口，讲到最爱看的动画片，讲到自己上星期的考试成绩。
第一次见面，基本是小孩子讲，大孩子听。小孩子很兴奋，大孩子很矜持，相互间成了反照，十分有趣。
第二次，二年级（3）班集体回访六年级学生。
一踏进六年级教室的门，他们就看见了黑板上篮球大的一排美术字：
欢迎二（3）班小同学！
美术字是左凡兵写的，一共八个字，用了八种粉笔颜色，其中两个字还是调合色。每个字都沾着厚厚的彩色粉，木雕一样地凸现在黑板上，几乎有点像盲文。左凡兵在黑板上写的时候，杜小亚曾经小心翼翼提了个意见，说是颜色用得太复杂，不够大气，建议左凡兵只用两种色，一种勾字框，一种填字核。左凡兵当时轻蔑地哼着鼻子，说一句：“你懂什么？”颜色照用不误。后来写完了退到教室后面看，才发现的确有点艳俗。只是左凡兵死活不肯承认自己的眼光有问题，坚持说他的美术字是全班最漂亮的。
黑板的左下角，是班长林琪亲自撰写的一段很煽情的话，也是她一个字一个字规规矩矩抄上去的。内容是这样：
亲爱的小弟弟小妹妹们：
欢迎你们加入我们这个温暖的大家庭。从此以后我们就是最好的朋友，也是最亲密的兄弟姐妹，我们会沐浴同一个阳光成长。我们会给你们最大的爱心，最多的帮助。我们会携手前进，在学习上争取最好的成绩！
一连用了五个“最”。这也是林琪平常写作文用得最多的字。她这个人一向喜欢没完没了地表决心，说一些非常极端的话。
杜小亚仔细看了这段欢迎词，认为有一句话犯了语法错误，这就是“沐浴同一个阳光成长”。杜小亚惊讶地说，阳光怎么可以用“个”字来作数量词呢？太阳才是一个，阳光是“一束”或者“一片”才对。其实满可以改成“沐浴共同的阳光成长”。
鉴于刚才提左凡兵意见的教训，杜小亚只把这话对单明明说了，没有公开讲出来。他是个胆小怕事的人，不想为一点小小的意见弄得别人不高兴。
好在二年级的小孩子还没有挑色彩和语法错误的水平，如此隆重的欢迎仪式已经让他们兴奋得头昏了。他们简直不敢相信被欢迎的是他们自己，一个个胀红了脸，很滑稽地抿紧了小嘴巴，努力不让自己笑得太露骨。然后他们屏息静气地四散在教室里，看着四面墙上贴着的美术作业，笔法老练的书法作品，构画精致的剪纸画，抄写得工工整整、字数多得让他们吃惊的优秀作文，和教室后面黑板报上美仑美奂的花边题头。他们如同步入法国的卢浮宫，被眼前意想不到的东西弄得目光迷离，如痴如醉。看完之后他们都不约而同地叹一口气，好像在一步一景的山间小道上跋涉很久，累得几乎瘫软一样。
六年级的学生看着小孩子们兴奋惊讶的样子，心里很得意。他们终于有了自己的崇拜者，提前进入了生命的辉煌期。这一次他们就放松多了，一个个拿出主人的样子，把小孩子召唤到座位上，有的甚至岔开两腿，把他们夹坐在自己怀抱中，真有那么点做家长的意思。相比之下，他们跟孩子的谈话也显得有城府得多，哪些该说，哪些不该说，区分得清清楚楚。他们大多数不提考试和成绩，也不说自己的家庭和父母，只泛泛地讲一些影视歌星啦，漫画人物啦，游戏光碟啦，美国BNA的赛事啦，贝克汉姆和欧文谁更有前途啦，把小孩子们唬得一愣一愣。
但是，几个回合下来，彼此都熟悉了对方的教室，该说的话题说完了之后，大家的兴趣明显淡了许多，似乎火山进入了沉默期，蔫蔫的，灰灰的，伸着懒腰，跟蓝天白云互相守望，大眼瞪着小眼。
文一涛组织全班同学紧急磋商，看谁能想出更好的办法，把两个班级间的友谊延续得更加持久一些。大家七嘴八舌也提了不少意见，但是都没有什么新鲜创意，无非学习啦，家教啦，打扫卫生啦，什么的。文老师心里想，现在的孩子在很多方面方面真是退化了，怎么连玩都不会玩了呢？不知道该怎么玩，玩不出趣味来。文老师就把这个题目当作家庭作业布置了下去，让大家在星期一评选出“互爱活动最佳方案”。
星期六单明明把自己关在家里想了半天，肯定了又否定，否定了再肯定，无数点子在脑子里打架，终是彼此不分输赢。他恼火得用铅笔一个劲地捣桌子。
单立国这天刚在麻将桌上赢了一笔钱，心情很好，拍着单明明的脑勺说：“看你就不是个学习的料，别干坐着费心劳神了，单家本来也没有指望出状元。走走，老爸赢了钱，带你去吃麦当劳。”
单明明回头问：“你赢了多少钱？”
单立国眉飞色舞地：“不少，四块八。”
单明明朝他翻了下眼睛：“买一包暑条还不够。”
单立国说：“那我出去买鸡蛋，我们做鸡蛋饼。”
单明明打击他：“你做的鸡蛋饼没有菜市场买的好吃。”
单立国就讷讷地，在屋子里转来转去，不知道怎么才能让儿子高兴。
单明明本来想趁机跟他再提滑板车的事，想想又没意思，生日都已经过去了，就是勉强要到手，还会有快乐吗？不会的。所以他根本没开口。
傍晚筱桂花来借一根擀面杖，顺便把发财狠狠地声讨了一番，说它把她孙子才咬了一口的炸鸡腿抢走了。
“你说它坏不坏？小孩子吃东西，它就在门后边坐着，瞅见大人一离脚，它飕地一声窜上来，叼了东西就跑，跑得比兔子还要快。”
单明明哼着鼻子说：“狗本来就比兔子跑得快，猎狗专门逮兔子的。”
筱桂花惊讶地挑了一下眉毛，好像在说：我怎么不知道有这事？然后她余怒未休地说：“那个鬼东西太有心机了，它盯了我孙子好几天了。”
单明明又挑她的刺：“发财几天前就知道你孙子要吃鸡腿吗？”
筱桂花被噎得脸都发了白，盯住单明明看了半天，忽然想到地：“那天早上往我的豆浆锅里打弹弓，是你吧？我一锅好豆浆都被你遭蹋了！”她愤愤地转向单立国：“老单我要提醒你，小孩子太没教育，将来要犯大错误的！”
单立国应付地说：“那是，那是。”
筱桂花一走，单立国就朝她的背影啐一口，说：“还嫌别人家的孩子没教育？她自己那个小儿子吸毒都快上瘾了！以为我不知道？他坐我的车子出门买过粉啊。”又对单明明说：“明明你别理她，跟她这种人不值得计较。”
单明明受了安慰，心里却一点儿不高兴，隐隐觉得自己的生活太灰暗，周围的话题除了吃就是东家长西家短，一切一切都让人提不起劲。
星期天，单明明一早到杜小亚家里去。杜小亚正在给他的鸽子喂食，用的是两个玻璃酒杯，杯子的下端用铅丝绑紧在笼壁上，一个杯中盛水，一个杯中浅浅的盛着玉米粒。鸽子吃一粒玉米，就抬头把脖子伸一伸，颈部的羽毛跟着从上到下波浪般地起伏一次，泛出很漂亮的灰蓝色的光。
单明明探头看看杯中的玉米粒，只有寥寥十数颗。他问杜小亚：“这一点就够了吗？我们家院子里的那只鸡，一次要吃半碗饭呢。”
杜小亚说：“它不活动，吃多了不消化，会胀死的。”
单明明心里很为鸽子的处境可怜。但是也没办法，谁让它不是一只会认家的信鸽呢？这时候单明明突然有了一个念头，说：“杜小亚，我们买一只鸽子送给二（3）班吧。”
杜小亚抬了头看他：“你真的这么想？也让他们用笼子养着？”
单明明说：“买一只大笼子，养鹦鹉的那种。”
杜小亚摇头：“不好。我养这只鸽子是因为我妈已经买回来了，我不能放飞它，飞出去它肯定会死。可我真的不想再有第二只被关住的鸽子。”
单明明就不说话了，脸上的表情有点怅然。
杜小亚很快有了新的想法：“要么改买一只小兔子？兔子很好养的，而且很可爱。”
单明明咧开嘴笑着：“那好啊，我们就买兔子去。”
单明明跑回家拿钱。家里没有人，单立国出车去了，好在储蓄罐里有奶奶从前攒下的半罐硬币，单明明哗地倒出来，一共捡出三枚一元的。他顺便又抓了一把一角的，一齐放到衣袋里。杜小亚也跟妈妈要了钱，不多，是一张五元的纸币。他们就兴冲冲地出门往花鸟市场去。
单明明还是在很小的时候跟妈妈去过一趟花鸟市场，买回来两只虎皮小鹦鹉。养了没几天，其中的一只黄鹦鹉神通广大，尖嘴巴七啄八啄，居然把鸟笼上的一根栅栏啄开了，用脑袋顶上去，身子从空档里挤出牢笼，获得自由。剩下的一只绿鹦鹉急得要死，独自在笼子里跳上跳下，扑来扑去，就差没有绝食自杀。后来有一天夜里，它不知道用什么办法也逃走了。单立国检查下来，笼门和栅栏都是好好的，绿鹦鹉好像被施了魔法，或者修练成了缩身术，走得一点痕迹不留。单明明抱着空鸟笼眼泪鼻涕地大哭一场。奶奶劝他说：“别哭啦，人家那也是夫妻儿女一家子啊，你就当积德行好，让那两个小可怜儿飞回家团聚吧。”
单明明很久之后才知道，从笼子里逃走的鸟儿是活不长的，因为它们没有飞翔和觅食的能力了，少则一两天，多至三五天，不是被抓住关进了新鸟笼，就是成了屋顶老猫的腹中餐。自由对某些生命来说是好事，对于另外的一些生命，是陷井。
花鸟市场在城南，面积挺大，而且有越来越大的趋势。城市里喜欢养猫养狗养鸟的人日渐众多，报纸上说，是因为人际关系的日益疏远使得人们选择了跟宠物亲近，以此来解除寂寞。单明明不大懂得这句话的意思，他宁可相信是因为动物太可爱了人们才喜欢它们。