还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长；妈妈做的菜，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你拿再多的钱也买不到，它是无价的--任何餐馆的菜单上，都找不到妈妈亲手做的菜。
哪怕只是一碗汤，也是恩惠呀。在断乳期之后，妈妈继续为我们提供着营养，提供着经常为我们所忽略的爱。
整整二十年，我出门在外，很难吃到妈妈做的菜了。尤其最近几年，回家探亲，妈妈已老了，无力下厨房了。在她身边，或在离她很远的地方，我会逐一回想妈妈做过的菜。尤其是那道海带炖排骨。我在外面的餐馆里也点过，总觉得没有做出那种滋味。不知为什么？
食物不是无情物，总有一个情字使之发挥出别样的味道，不管是亲情、友情、爱情还是人情，哪怕是孤独时的心情，也弥补珍贵。对于我是最好吃的东西，却离我越来越远了。
酒肉朋友
酒肉朋友有什么不好的？
无酒无肉，怎么交朋友？一壶清茶，人手一把羽毛扇，坐而谈玄论道，是否太务虚了？况且聊到高兴处，是要碰杯的；以茶代酒，只能使人逾发理智与清醒，挺煞风景的。虽然中国自古即提倡君子之交淡如水，但我更信奉这样一句现代格言：宁做真小人，不做伪君子。伪君子总想显得像个素食主义者，其实肚子里同样惦记着人生的那点荤腥。只不过喜欢在阴暗角落偷尝，生怕影响自己道貌岸然的形象。
“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”汉文帝约见贾谊促膝谈心、彻夜不倦，要么是茶余饭后的消遣，要么则彻底是吃饱了撑的，拿那些不食人间烟火的话题剔牙呢。还真以为自个儿就要羽化登仙了！想不到皇帝也像村妇一样酷爱嚼舌头（虽然议论的是天堂的是非），偏偏要装得跟个和尚似的。难道他真的靠吸风饮露执掌朝政？这样的皇帝，只适合做乌托邦的国王。
到了唐代，连少林寺的武僧都流露出真性情：“酒肉穿肠过，佛祖心中留。”无酒无肉，如何强身健体练武术，如何哥们义气闯四方？
一部《水浒传》，概括了酒肉朋友的最高境界。好汉们相识，立马就下馆子，喝血酒结盟，点菜一点就是一大桌，抛出白花花的银子，弄得店小二在旁边也乐得合不拢嘴。一百零八将之所以能聚到一块儿，还是因为彼此大方。
你说其中有几个小气鬼？唉，还真没听说他们搞过什么AA制的。还真没听说谁托辞胃不好，不能多喝的。梁山英雄拜把子，最初基于共同的理想：哥几个天天相伴，大碗喝酒，大块吃肉，赛过神仙的生活。这其实很朴素的。后来才叫嚷着“冲到东京去，杀了鸟皇帝”，那是醉话。醉话不能当真的。如果他们满足于朋友的交情到酒肉为止，宋江也就成不了政治家了，无法说服大伙儿去给皇帝当雇佣军。筵席，恐怕不会那么快就散了。
真希望《水浒传》是一桌不散的筵席啊。
酒肉朋友，好像很形而下，又有什么不好的？一搞形而上就搞砸了。
《水浒传》里的场景描写，餐馆多于战场，酒肉多于刀枪。宋朝的小饭馆（民间的为主），在我这个读者眼中很熟悉的。每翻一页书，我都预感到会遇见一座茅草屋顶、四壁透风的大排档，门前高高地挂有褪色的酒旗。这一班武林高手，是在酒旗的号召下冲锋陷阵的。即使他们中的谁和谁不打不相识，比试一番枪棍，也仿佛趁着酒兴在玩“老虎棒子鸡”，输了就罚一杯酒呗。好汉们的日常食谱，则很简单，很少点什么鱼香肉丝、宫爆鸡丁，一般都大大咧咧地切两斤酱牛肉，或上一屉热气腾腾的肉馒头（在后世改良成包子了）。这是一群硬骨铮铮的食肉动物，下馆子很少点蔬菜的。只有酒是不能缺的。
连皇帝招安，都知道用御酒做诱饵。
诗人西川说《水浒传》的意义之一，是塑造了林冲，这个中国文学中最早的“孤独的人”的形象。对此我持不同的意见。林冲的孤独感并非先天性的，而是命运造就的。林冲并不孤独，还是有很多朋友的，包括花和尚鲁智深。当朋友们不在身边的时候，他才枪挑酒葫芦，怀揣酱牛肉独酌的，冒着漫天风雪。他跟所有人一样怕孤独，之所以夜奔梁山，一方面为了逃难，另一方面也为了找朋友。
整部《水浒传》，其实就是一连串找朋友、会朋友、交朋友的故事。可拿那首当代儿歌作插曲：“找呀找呀找，找到一个朋友，敬个礼，笑嘻嘻……”嘿，朋友来了有好酒。
《水浒传》不仅告诉你该怎样找朋友、交朋友，其实在教你做人的道理。做人，尤其做男人，需要慷慨，需要仗义，对于那些社会底层的男人，没有点江湖义气，则寸步难行。团结才是力量嘛。
美酒佳肴及一切好东西，必须与亲人或朋友分享才有味道。独占是没有意思的。自私的人没有朋友。即使坐拥酒池肉林，也味同嚼蜡。
酒肉离不开朋友。朋友离不开酒肉。让那班禁欲主义者玩高雅去吧。玩孤独去吧。
《水浒传》，好像是一伙酒肉朋友的交往史。但他们的友谊，又超越了酒肉。那已经融进血液里了。
再说一下鲁智深。外号花和尚，够另类！其实他后来基本上已不近女色，惟独酒肉戒不掉。这位酒肉和尚醉打山门，因为山门之内他找不到真朋友。他也投奔梁山了。那样活得更过瘾。梁山泊，酒肉朋友们的理想国。变成泡影已有多久了？
你也许认为《水浒传》里都是些武夫，半数以上属于文盲，只能以酒肉交友，彼此灌晕了算。那我倒要说说李白了。李白，够有文化了吧？李白不仅好酒肉，而且重友情，仗义疏财：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”另外他的剑术也不错，是一位有侠气的酒仙。他若活在宋朝，绝对能跟梁山好汉们谈得拢，喝到一块去。大碗喝酒大块吃肉的水浒英雄，在我眼中是李白的武侠版。看来李白的精神在各行各业里都是有传人的。
李白一生结交了太多的酒肉朋友（其中不乏优秀的诗友）。不善饮，没点儿狂劲，如何跟李白做朋友呢。物以类聚嘛。《金陵酒肆留别》里写道：“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？”这些干杯很猛的金陵子弟，也许只算一些酒肉朋友，但李白还是很舍不得他们。
至于“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，分手肯定在一场酒后，岸上的汪伦恐怕是趁着酒兴踏歌相送，乘舟将欲行的李白也一定醉眼迷离。如果没有酒，离别会显得太斯文。据说泾县（今属安徽）的汪伦善酿美酒，但不见得会写诗。可他还是成了诗仙的好朋友。
酒肉朋友又有什么不好呢？何必非要吟诗作画、谈玄论道，附庸风雅假崇高呢？友谊本身，就够崇高了。酒肉本身，就是一种缘分。
离开不了酒肉的人常常又是离开不了朋友的。最朴素的友情常常又是最真的。
酒肉穿肠过，朋友心中留。
我宁交酒肉朋友，也不交纯粹因为利益走到一块，相互利用的朋友。后者才是暂时的，或有条件的。
烟酒不分家，而利益迟早要分割的。
从青蚕豆到茴香豆
鲁迅小时候，跟伙伴们搭船去邻村看社戏。途中，上岸偷摘了田地里的青蚕豆，在甲板上支起小锅煮了吃……这篇文章是从中学课本里读到的。我忘了鲁迅怎么描绘社戏的，却记住了青蚕豆的香味。
在鲁迅的记忆中，青蚕豆之所以好吃，恐怕有以下几个因素。首先，它是刚采摘下来的，新鲜得不能再新鲜了，又直接用河水来煮，洋溢着乡野气息。其次，在夜行船上剥食新煮的蚕豆，眼看繁星，耳听流水，肯定别有一番滋味。加上是跟小朋友们一起摘、一起煮、一起吃，气氛也很热闹。美食（哪怕就是再简单不过的青蚕豆）需要与人分享才有味道。
皇帝每顿都要面对几十道甚至上百道菜，有众多太监在旁边侍候，每种菜只尝一筷子，但胃口还是不大好，因为他是在“吃独食”。吃饭快变成一种礼仪（如同检阅陆海军三军仪仗队），就没意思了。
当然，还有最重要的一点。许多食物，都是小时候吃到的最难忘。人在小时候，饮食方面的阅历尚很有限，味蕾还保持着童贞般的敏感，能品尝出食物的原汁原味。这正如初恋，纵然青涩稚嫩，却不可复得。
人在小时候最馋。人在最馋的时候（要么则是最饿的时候），吃东西最香。
我们常常感叹某些食物不如小时候好吃了，是因为我们已不太馋了，或不太饿了，舌尖的味蕾在老化，在凋零。逐渐消退了那种对食物的原始热情。
和鲁迅一起吃青蚕豆的那些小伙伴，后来怎么样了？闰土的命运众所周知，变得木讷、迟钝。还有的孩子读点书，变成了孔乙己，改吃茴香豆了。虽然知道茴香豆的“茴”字有几种写法，却忘掉青蚕豆本来的滋味了。
天下没有不散的筵席。而鲁迅跟伙伴们在夜行船上举办的，该算是规模最小的筵席吧？只上了一道清水煮蚕豆。但这种童贞的筵席散了，似乎比满汉全席散了还可惜，更令人惆怅。
咸亨酒店里的茴香豆，是用那种鲜嫩欲滴的青蚕豆加工制作的吗？我吃出的尽是各种调料的味道。完全掩盖了淡淡的乡土气息。即使同样是青蚕豆，恐怕也是塑料薄膜的暖棚里栽种的。
鲁迅笔下的青蚕豆，才是真正的“绿色食品”。绝对不曾洒过化肥。（那时候，有化肥吗？）
现在的蚕豆及其它蔬菜瓜果，都是吃化肥长大的。正如现在的孩子，是吃味精长大的。无论在餐馆或在家中，哪道菜不搁味精呢？
可即使搁了味精，还是不如小时候吃到的味道好。
鲁迅那一代人，所品尝到的青蚕豆的原始滋味，该已经失传了吧？
我去浙江，可能由于季节不对，没有吃到新上市的嫩蚕豆，只好买了几袋真空包装的茴香豆，带回北方。
茴香豆有点儿老了。但至少比上海城隍庙卖的桂皮豆还好些。那些桂皮豆，硬得跟化石似的，我快嚼不动了。
可能因为我也有点儿老了。牙齿，总有一天会掉光的。到那时候，吃东西快跟上刑似的，不再是享受，而纯粹变成义务，甚至是折磨。
青蚕豆一样的童年，离你我越来越远了。
好在你我还有回忆的力气。
如果对青蚕豆的滋味连想也想不起来，那才真的老了。
刚上市的嫩蚕豆，用菜籽油清炒了也挺好吃。撒一小把细盐。但记住，千万别加味精。
苏州诗人车前子也说：“新鲜蚕豆好像只有一种吃法，即炒着吃。觉得单调，就等它老了，剥豆瓣烧汤。”他还回忆了读小学时学到的一种蚕豆制作，叫“美国兵”：用小刀割掉一半豆皮，一个头戴钢盔的“美国兵”的侧面像就出来了。那蚕豆胚芽翘翘的，仿佛高鼻子一样。
经他这一说，我想起来了：我小时候也这么玩过。
心灵鸡汤
新年闹禽流感，连续两个月没敢吃鸡鸭。嘴里淡出鸟来。人也快馋晕了。
闹得最凶的那段时间，有人连鸡蛋也不敢吃了。就差见到鸡毛掸子都哆嗦了。
下餐馆，掀开菜谱，目光总在禽类一栏扫瞄。有的菜谱印得颇精致，配彩色照片的，一幅幅地打量：白斩鸡、樟茶鸭、老鹅煲乃至炸鹌鹑、烤乳鸽……没有了口福，就饱饱眼福吧。眼睛里都能流出口水来。
就是不敢点。其实点了也白点。鸡鸭生意清淡，餐馆老板都没去进货，生怕砸手里。
往常需等座位的肯德基，里面的人少了。消息是落地玻璃窗泄露出来的。
那么，全聚德怎么样了？是否也一样受到冲击？但烤鸭的百年炉火不至于熄了吧？想到这里，我口干舌燥，真想喝一碗大铁锅煮的牛奶一样白的鸭架汤。
开春的饭桌上，鸡鸭缺席。北京胡同里，提笼遛鸟的爷们都少了。
电视却滚筒式播放疫区宰杀活鸡的画面。甚至连尸体也不放过。挖个坑，浇上汽油，一把火烧了，然后再埋上。如同奥斯维辛集中营，焚尸炉浓烟滚滚。
今年是猴年。正应验了中国古代的成语：杀鸡给猴看。
恰巧我有一位属鸡的邻居被外企老板炒了鱿鱼。他们公司里的同事也这么评价。
我不属鸡。还是对鸡鸭今年的厄运深表同情。尤其看它们在野地里被焚之一炬，真心疼。这可算得上暴天物啊。没有比这更浪费的了。
鸡头鸡脑鸡脖子，鸡胸鸡腿鸡爪子，哪一处不是好东西？全身都是宝啊。
这宝贝如今却令人退避三舍。是鸡的不幸，还是人的不幸？抑或兼而有之。
《林海雪原》的时代，若闹禽流感，威虎山的百鸡宴，恐怕就搞不成了。也难讲。座山雕那老贼，馋瘾儿发作了，冒死也要抓过只鸡腿啃一啃的。仔细算算，至少比吃河豚的风险还小一些。
在北京城里熬这个寡味的春天，我不仅仅替全聚德操心了，兼而想到更远的地方：德州的扒鸡，怎么样了？符离集的烧鸡，怎么样了？南京的盐水鸭，怎么样了？还有叫化鸡什么的……
乘火车南下的旅客，在各个车站停靠的时刻，代我向铁路沿线的鸡鸭们问声好吧。就说：我很想念它们。
仅仅这么想一想，多多少少也能解点馋。
好久没吃鸡肉了，人也有些没精打采。躺在沙发上，随手抓过本书翻开看。看着看着，好像挺长精神的。怎么回事？
一看书名，顿时明白了。这是外国人写的一部畅销书，叫《心灵鸡汤》。
吃不到鸡肉，就喝点心灵鸡汤补一补吧。
绝对不会因此而感染上禽流感。
这个春天，我没感染禽流感，却患上了相思病。鸡啊鸭啊，我比任何时候都想念你们。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
总不能让我天天灌心灵鸡汤吧。快点给我端来碗真的……