酒，永远是楚雄宴席上的主角。歌、舞、乐，是一系列配角。菜肴，反而是次要的。当主客在歌舞的陪伴下频频碰杯时，菜肴，似乎仅仅起着道具的作用。大家喝着、唱着、跳着、聊着，几乎忘掉动筷子了。或者说，吃菜，也纯粹为了下酒的。所有的菜都是下酒菜。
我在楚雄吃的每一顿饭都是难忘的。
我在楚雄吃的每一顿饭，都找到了腾云驾雾的感觉。光顾着喝酒、听歌、跳舞，反而记不清都吃过哪些特色菜了。
惟独在黑井镇，我有意识地喝得略微少点，为了认真地领略当地厨子的手艺。黑井是明清时云南的盐都，富得流油，自然也是美食之乡。据刘光平先生讲解：“古驿道让三川四码头的人聚到黑井，也就把各种风格的‘吃’带了来。黑井人由此养成了考究的饮食习惯……黑井最大气的吃是八八席和六六席。旧时的黑井月月有节，时时摆席，一摆就是大排场，人山人海，吃得奢侈至极，喝得酣畅淋漓。八八席是64道菜，席间全部使用瓷器，象牙筷。每8道菜一起上，要上8组才算完。六六席就是36道菜，分6次上完。这种吃法非一种菜系所能囊括，它有汉族的名种菜谱，还融合了蒙古族的饮食风格，完全是‘满汉全席’的缩影。”
我在黑井，没吃八八席，也没吃六六席，仅在原先一家地主（盐商）大院改建的风味餐厅里，吃了一次会议伙食，同样觉得美不胜收。
黑井既然是古盐都，当地产的卤盐自然不同凡响。用黑井盐腌制的牛干巴，据说是整个云南做得最好的牛干巴。我品尝着黑井的火烧干巴，觉得比金华火腿都香。另外，盐火局土鸡、盐焖肠子、盐焖肝，也能吃出别的地方没有的一种滋味。
最有地方特色的是烧肤。名字挺怪。是用五花肉做成的。
一顿美餐之后，镇上的干部抱来一卷宣纸，请采风团的诗人们留下墨迹。为答谢主人的热情招待，各位诗人放下筷子，拿起毛笔，轮流题字。我写下的是即兴吟出的一首打油诗：“盐铁铸成黑井镇，江水环绕小山城。明月清风带我来，听完雨声听笑声。”写完之后，暗笑自己：这顿饭喝得少点，又变回那个附庸风雅的人。
下一顿，一定要把这一顿少喝的量补回来。
在楚雄一个星期，只有这顿饭我吃得比较斯文。
黑井的餐饮，基本上已经都市化了。比较而言，我更偏爱南华县岔河村的那种：“野味”。地处滇中高原西部的南华县是川、黔、滇东通往滇西和缅甸、印度等国的咽喉要塞，古有“九府通衢”之称。岔河距县城18公里，隐于郊野，但它却是彝州最早的一个民俗涉外接待点，向许多中外游客展示过沿袭至今的古老而纯朴的风俗。
“生活离不开水，彝族人离不开跳脚；不唱山歌喉咙痒，不跳舞步脚杆痒；麂子是狗追出来的，山歌是酒赶出来的。”岔河彝族中流传着这样的谣曲。当地的诗人郭志安告诉我：这是彝族群众“歌、舞、酒”文化生活的真实写照；岔河以香味扑鼻的野味佳肴（如大盘烤羊肉、烧洋芋、大碗萝卜羊肉汤），香醇甜美的荞酒，古朴典雅的垛木房，别具特色的“姑娘房”，传统的民族服装，悠扬的月琴声，热烈奔放的左脚舞乃至情深意长的彝族小调，构筑起一块“世外桃源”。
一走进岔河彝村，就看见村民们在空地上支着炭盆烤羊肉。风把烧烤的肉香吹了进来。我们顾不上先看风景，下意识地聚拢过去。主人把一串串滋滋冒油的烤肉递过来，笑眯眯地看我们狼吞虎咽的样子。和新疆维吾尔族的手艺不同，楚雄的烤羊肉串不搁那么多调料，只薄薄地抹一遍盐巴，但这样更容易品尝出新鲜羊肉的原汁原味。据说这是当地特产的黑山羊，一点不膻。我第一次认识到：羊肉并不是北方的专利，南方也有好羊肉。
嚼着黑山羊肉，再喝牛角里装着的苦荞酒，觉得一点也不呛嗓子了。我仿佛也变成了游牧民族。
吃饱喝足，村民们又把月琴端起来，围绕炭盆跳起左脚舞。不等邀请，我们就自觉地加入进来。手拉着手，抑扬顿锉地唱，一直跳到月亮升起来……歌、舞、酒，真正是楚雄彝州的“老三篇”。
走进楚雄，我每天都在体会着楚雄的滋味。
离开楚雄，可楚雄的滋味并没有离开我。
楚雄的滋味是什么？是苦荞酒的滋味，黑山羊肉的滋味，牛肉干巴的滋味，牛肝菌的滋味，坨坨肉的滋味，盐巴的滋味，松毛的滋味，水烟筒的滋味，红土地的滋味，金沙江的滋味……是我歌舞时流着的汗的滋味，离别时流着的泪的滋味，以及身体里沸腾起来的血液的滋味。
来到楚雄之后，我才意识到自己以前的生活是很乏味的。楚雄对我这样的城市人是一种强刺激。
野外吃野味
去广东，做好了吃野味的思想准备。如果像食草动物一样扭扭捏捏，会对不住东道主的盛情。在饮食方面，广东人其实比北方人还要豪爽。吃完飞禽吃走兽，吃完山珍吃海鲜，总吃不够似的。入乡随俗，我也就来者不拒，彻底变成一只“来自北方的狼”，与南方的同类举杯相庆。一边放纵自我狼吞虎咽，一边生怕被小瞧了。几顿饭下来，果然被东道主引为知己。好吃的人聚在一块，越吃越香，饭量与酒量皆互相促进。
东道主姓周，是位诗人。吃相却威猛如军阀。喝白酒也习惯用茶杯。在广州吃腻了，又邀我们去邻近的番禺。那里有他的旅游公司，也有熟识的酒楼饭肆，尽可一家接一家换着吃。就是这样，也有厌倦的时候。于是他倡议别在城里吃了，改去野外吃野味。大家顿时又来了精神。
面包车驮着一伙兴奋的诗友驶向郊外，沿途能看见篱笆围绕的农舍、河面漂浮的渔舟，最终抵达田野上一座孤零零的小村落。听说此即大作曲家冼星海的出生地。瓜棚豆架，立马在我眼中像五线谱一样生动。哦，《黄河大合唱》等诸多名曲真正的源头，原来在这里哟。看来今天必须好好喝一顿酒，以感谢冼星海带给我们的耳福。
由于事先打电话预约好，当我们走进一户农家时，电饭煲已在餐桌中间支好，里面正滚沸着一锅喷香的大米粥。主客刚刚坐定，端上桌的是满满一盘切好的生蛇段，还有一盘洗剖好的田鸡。周诗人介绍：下面要品尝的即番禺名吃田鸡蛇粥。说着他就把蛇段和田鸡块一古脑儿倒进粥锅里。
说实话，我看见这幅带点血腥味的场景时，身上起了一层鸡皮疙瘩。但入乡随俗，也就努力克制住生理上的不适应，故做镇定地抽烟、喝苦丁茶。还自我安慰：大不了就当自己是原始部落的一员吧，跟茹毛饮血的境界相比，好歹还有电饭煲呢。大不了，就当这是瞬间的“返祖”现象吧。
农家四面都有镂空的窗户，窗外即是一览无余的农田。周诗人说，锅里煮着的田鸡与蛇，都是农户当天早晨去田里现捉的，绝对新鲜，绝对无污染。他又讲起去年闹“非典”，广东人都不敢吃蛇了，野味餐厅也都停业，他实在抵不往馋意，溜到这儿来偷吃过几回。当时心里也还是挺怕的，跟拼死吃河豚似的，就差事先拟好遗书了。直到现在，还很钦佩“白色恐怖”笼罩之下自己居然有这样的勇气。
说到这里，电饭煲里已飘出四溢的香气，周诗人情不自禁揭开锅盖，用筷子挟起一块蛇肉放进嘴里，边吸气边咀嚼。唉，一点不怕被烫着？我注意到，他咀嚼时眼珠子都停止了转动，仿佛为了集中注意力品味蛇肉的鲜美。他自己带头先吃了，又让我们不妨稍微等等；多煮一会，消毒会更彻底些。可欣赏到他的吃相，我们哪里等得及啊，于是纷纷提起筷子，先挟锅里的田鸡肉来解解馋。
每人面前都有一碗拌好的调料，还可酌量加入切碎的青辣椒。把滚烫的田鸡肉在调料汤里浸一下，既有了滋味，又可稍加冷却，急不可耐地咬上一口，觉得鲜嫩得跟螃蟹螯里的那块肉脂似的。而田鸡的皮，也跟鱼皮一样香脆爽口。难怪把这种南方的蛙类叫做田鸡呢，它的肉其实比鸡肉还要细腻。
田鸡一网打尽，接着就要吃蛇了。吃蛇最好动手，有气势。周诗人作示范，用拇指和食指牢牢捏住蛇段和脊背骨两端，然后用牙啃食两侧的蛇肉，就这么几下子，手中只剩下一小段鱼刺般的蛇骨。直到这时，我才体会到野外吃野味的乐趣。清风入怀，持蛇而舞--唉，这么吃下去，自己也该变成一个野人了。但这毕竟是在野外，还有比田鸡、蛇这样的野味更好的下酒菜吗？我分明比平时多喝了好几杯。
吃完荤菜吃素菜，又有几碗时蔬和切块的木瓜倒进锅里。蛇粥变成了淡绿色，而且散发出植物的清香。这种瓜也许不叫木瓜，但我没记住它的称呼，只好以木瓜命名之。番禺人挺爱吃这种菜瓜。屋后头的瓜棚，种的都是。上菜时现摘两颗就可以。
这顿饭的高潮固然是吃蛇，喝粥则为之画上一个圆满的句号。煮了两个时辰的大米粥，里面既有田鸡香、蛇肉香，又有瓜菜香。我连盛了好几碗，也没喝够。番禺的蛇粥，真他妈名不虚传。这哪是粥啊，分明是龙凤汤。我品尝到前半生从未想象过的一种滋味。于是，凡是能够想象出来的滋味，都不算什么滋味了。
吃番禺的蛇粥，不需要想象，需要的就是这么一份现场感。野味，还是要在野外吃。它会帮助你恢复一颗野人的心。一年三百六十五日，能做一天野人，有什么不好呢？这是多么幸运的事情。呆在城里，戴着假面具，你想做野人还做不成呢。
有一种美味，不仅是无法想象的，而且是难以用语言描述，番禺的蛇粥，即是。我这篇文章虽然写了，但写了也是白写。它只能拾捡起那辉煌的一天的只鳞片爪。
所以，你别听我瞎说，有空就去番禺亲自体验一回吧。那时候，你一定会觉得，我这个作家，太不擅长表达了。
长治的吃
中国诗歌学会的祁人，约我结伴去山西长治玩，说那儿有朋友。我孤陋寡闻，以前都没听说过长治这个地名，但还是想去。在这个时代，越是小的地方，没准越是能给你一个大的惊喜。因为大城市基本上都快变得一模一样了。祁人说已订好机票。我没想到长治（属于地级市一类吧）也通飞机。从首都机场出发，搭乘的是一架只有三十四个座位的小飞机，像游乐场里的玩具。降落的时候，因为有气流，小飞机颠簸得挺厉害；我透过车窗俯瞰到绵延的山峰。问空姐，空姐说此即太行山也。我顿时肃然起敬。
长治所谓的机场，长小，像个足球场。原先是军用，现在也承载民用航班。当地诗人姚江平，接我们去市区一家很现代化的酒楼。该酒楼备有几套菜谱，包括齐鲁式、川式甚至粤式等等。主人虽有意以生猛海鲜相招，我还是建议以山西菜为主。是啊，来了山西，不吃山西菜，也太不礼貌了。况且我几年前参加太原诗会，走了五台山、芦芽山一线，沿途的山西菜给我留下美好的温暖的印象。此番正好重温旧梦。
汾酒打开了。话匣子打开了。当地朋友们借着杯盏交错，给我介绍风俗地理。原来这长治说小也小，说大也大，女娲补天、精卫填海、后羿射日等几个中国古代神话，据说即产生于此。这一带正处于太行山脉中段，所谓山东、山西，即由八百里太行来划分的。长治，我真该对你刮目相看。我这次来，不是为了补天，而是为了补上这一课。
汾酒真是天露呀，入口是冷冽的，却使我热血沸腾。长治的冷切驴肉是顶好的下酒菜。难怪有人把驴肉夸张地比喻为龙肉呢。羊头肉也不错。这剔下的一片片精瘦肉，是羊脸上活动最频繁的部位（羊也有丰富的表情嘛），跟我们平常吃的涮羊肉真不像一码事。