这是我即将出版的第五本文学批评着作。
参与文学活动,从事文学批评写作,已有近20年的历史了。同这个已不算短的时间相比,所取得的成果显得十分单薄。每想到此,不免汗颜。选入这本书中的论文共有三个部分,它们是有关作家作品的论评,有关小说、散文创作的思考,有关报告文学创作研究的文章。这些文章写作发表的时间几乎伴随着我全部的文学评论研究历史。因之,它可以体现或代表我的文学观和对文学的认识理解的水平。我自认为不是一个固执保守的人。但是,这10多年来,随着社会生活的巨大变化,文学创作在观念及表现方式方法方面显得活跃而紊乱,我不知道有哪个人可以完全掌握并适应所有的文学现象,反正我自己在试图追踪把握文学潮流的过程中是时感吃力的。我从无赶时髦的想法,但我渴望在追踪文学新变化的过程中不断丰富和提高自己的文学水准,使自己的思考和研究更接近于文学的本质层面,接近于文学艺术最奥妙的地方。我离文学的本质层面、距艺术奥妙的地方还有多远?这是连我自己也很难说清楚的问题。我想,假如有读者看了我的这本书,或许能帮我作个判断吧。所以我想,这本书对于我、对于热爱文学的读者来说,一定不是多余的。
27年前,我离开了家乡,离开了父母及姐姐、兄弟,参军到了部队。先辽宁,后京城。除过在上海复旦大学读书的几年外,20多年的生活是在京城度过的。京城的文化生活滋养培育了我,使我取得了一点成绩,有了一份安身立命的事业,这是我的幸运。但是,最使我难以忘怀的,还是把最伟大无私的爱给予了我、姐姐和兄弟们的父母。因为贫穷,父亲为家、为儿女操劳了一辈子,于1981年12月24日辰时去逝了。这是至今最让我痛苦的事情。所以,我要以这本书为信鹤,把我的怀念和深深的爱送给我的父亲,送给家乡的母亲、姐姐和兄弟们。
当我完成这本书的选文,把书稿送交出版社的当天,我却“非常意外”地出现了脑血管的病症。虽经医生的紧急诊断、治疗,迅速地控制了病灶的发展,但一块再也擦不去的阴影在我心中形成了。这病来得突然无情,它使我刚刚因出版此书产生的喜幸心情顿掺别样的滋味,而把一个“忧”字记在了心头……
最后还想说的,就是要向我的文学知己朋友们,向给予过我关照和温情的人,表示我最诚挚的感谢。是为后记。
1996年4月15日于北京,小羊宜宾