这种“热烈”与妻子数年不写一封回信的“沉默”形成强烈的对比。等到“结局”明朗之后，我们才知道，这位温厚善良的妻子实际上是在漫长的岁月里沉默地期待、冷峻地渴盼着丈夫获释（或者“洗心革面”)归来的时刻，这里包含着无语的宽容与沉默的原宥，一种充满人情味的无可替代的善良。从“犯罪心理学”的观点来看，亲人的这种宽容与温暖对于“失足者”（除冥顽不化者外)所起到的震撼与感化作用，甚至不亚于刑罚的惩戒作用。所以，犯罪的根源问题，罪犯的忏悔问题，亲人的感化问题，一直是各国“犯罪学”研究的课题，也一直是文学艺术力图表现的主题。这篇短文及其“黄手绢”的细节，即为其中的一例。
以六个青年男女同车行进的“欢乐”与“无忧无虑”来反衬文戈的冷漠、沉默与心事重重；以车厢里的热闹来反衬文戈的酸楚与“前程未卜”；以汽车快到目的地时年轻人“欢乐的舞蹈”来反衬文戈紧张的心情；以“一条黄手绢”的期待来烘托“数百条黄手绢”的热烈，等等，都是本文艺术上的匠心，其“反差”与“色调”对“效果”的渲染，无疑都是成功的。
少女
【日本】山口百惠
记不清是几年以前的事情了。
连季节也记不清楚了。
那一天在广岛的体育馆里举行音乐会，和平时一样拉开了帷幕，演出顺利地进行着。当节目演到一半的时候，舞台暗转，我站在聚光灯的光圈里，喃喃地开始了独白，内容是关于母亲的事情。独白持续了大约五分钟，我记得是用这几句话结束的：
“有一天，等我穿上了嫁衣裳时，我要向母亲说：感谢您……”
钢琴轻柔地弹起《大波斯菊》的序曲。就在这时候，有一个少女从比较后面的观众席里奔向舞台。
在昏暗中，她那件白色的连衣裙给了我很深的印象。看样子她是想来献花的。可是在奔到离舞台不远的地方，被一个服务员拦住了。我站在高高的舞台上也看得见那交涉的情景，服务员有点粗暴的行动使我担心。我唱着歌，注意力总不免被引向那边。仔细看时，只见少女把脸俯伏在旁边一位妇女的肩上。
“是在哭吧！”
我再也不能无动于衷地表演下去了。理所当然地，我希望这次演出能成为这位少女的美好记忆。
我最担心的是，少女对我的好意受到了旁人的伤害；我最伤心的是，那颗洁白得像她的连衣裙的心染上了泪痕。我深恐失去我和少女心中最珍贵的东西。
唱完《大波斯菊》，我又开始独白，我的视线追随着少女，说道：
“服务员只是努力做他分内的事，请原谅。如果你愿意的话，把你手中的花送给我好吗？”
少女望着我一动也不动。也许我被拒绝了，也许是她不肯原谅我。可是，一瞬间，少女微微地点了点头。
一步，一步，她向我走来，把花束举到了和她身材差不多高的舞台上。多么令人高兴啊！至少，此刻我是超越了歌手和听众这样一个界限，直接深人了这位少女的内心世界。同时，她也深人了我的内心世界。
“谢谢！”我从心底里迸发出这句话。我把目光移向接过来的花束，这是淡色的大波斯菊。
（可安译）
一束纯净、美丽的“波斯菊”
《少女》赏析
作者山口百惠是大家熟悉的日本着名影星、歌星。她十三岁当演员，十五六岁就名噪一时，她塑造的“纯情少女”形象，使她在日本拥有众多的“百惠迷”。1980年她十九岁时宣布退出影剧界，使崇拜者们大为惋惜。她着有自传体回忆录《苍茫的时刻》，本篇《少女》就是附在其中的十九篇短文之一。
《少女》是一篇杂感式的随笔，也可以说是一首叙事与抒情完美结合的散文诗。文中记叙的事情很单纯：有一次山口百惠登台演唱《大波斯菊》，内容是歌颂母亲与母爱的。观众中有一位少女被感动了，情不自禁地手捧鲜花奔向舞台；可是她的热情的行动遭到了服务员的阻止。山口百惠以一颗少女的心理解了这位少女，不愿意让她的好意受到伤害，于是在为难的时刻为她解了围。少女终于走近舞台，献上了花束，那是一株淡色的大波斯菊。
单纯，单纯得像一泓清水、一束鲜花。
然而我们读它的时候，却被带进了丰富的诗的意境，受到了强烈的感染、熏陶：音乐会的帷幕、舞台上聚光灯的光圈、关于“母亲”主题的演唱、轻柔的钢琴伴奏声、《大波斯菊》的序曲……美丽的少女、白色的连衣裙、手中的花束，以及她从观众席奔向舞台时轻盈的步态……这一切，很美、很富有诗意，或者说构成了一种诗的氛围，使读者不知不觉被它濡染、笼罩，甚至陶醉。
文中“我”的抒情心理描写，带有浓烈的感情色彩。作者写道，当少女上前献花时，服务员拦阻的行动“使我担心”；“我唱着歌，注意力总不免被引向那边”……“我再也不能无动于衷地表演下去了”。接着写了“我最担心的”、“我最伤心的”和“我深恐失去的”几种感情强烈的内心活动。直到为少女解了围，我“多么高兴啊！此刻我是超越了歌手和听众这样一个界限，直接深入了这位少女的内心世界；同时，她也深入了我的内心世界”。这样步步紧扣，每一笔都是作者“我”与少女“她”心心相印、息息相关的感情历程。在这里#山口百惠所说的“我和少女心中最珍贵的东西”究竟是什么呢？应当说是人与人之间的相互理解与尊重，是忘情的美的追求，是相互“深入内心世界”的真纯的爱。理解人、尊重人、懂得“爱”人，这些都是人类崇高的感情，是标志着文明的心理素质。正是由于具备了这种修养与素质，山口百惠才能够细腻地体察观众席中一位少女爱美的心态，才能够以己度人地保护她的“好意”不受“伤害”，才能够用委婉而又礼貌的言辞巧妙地解围以满足她善良的心愿。透过这一切，我们看到的是作者本人纯洁、高尚、善良、美好的心灵，并且从这心灵中使我们自己也受到美的熏陶、情的感染。
在欣赏这篇随笔的时候，我们不应当忽视的还有两个细节。一是文章开头“钢琴轻柔地弹起了《大波斯菊》”，与结尾“接过花束，这是淡色的大波斯菊”，曲名与花名的巧合，更增添了恬静、淡雅、优美的象征意义。另一个细节是：音乐会的场地恰好在“广岛”的体育馆，也就是说，在几十年前被原子弹变成死亡之城的地方，而今人们正演唱着关于母亲与母爱的和平之歌。这样的“巧合”将产生强烈的对比效果：恨与爱、战争与和平；正是由于昔日的相互残杀，从反面教育了人们：今天人与人之间更应相互尊重和理解。“让世界充满爱”，是人类的共同愿望；而懂得“爱”他人、理解和尊重他人，也是每个人应当具备的美德。
哦！冬夜的灯光
【英国】莫里斯·吉布森
我和我的妻子珍妮特抛下我们自己的诊所，离开我们舒适可爱的家，来到八千公里外的加拿大西部，这个名叫奥克托克斯的荒凉小镇。这里十分偏僻，天气很冷；但是我们感觉到：我们生活的地方辽阔无垠，这里有的是温暖、友谊和乐观。
我记得一个冬日之夜，有个农民打电话来说只有他一个人在家，而婴儿正在发高烧。虽然汽车里有暖气，他也不敢冒险带婴儿上路。他听说我不管多么晚也肯出诊，因此请我上门去给他的婴儿治病。
他的农场在十五公里外，我要他告诉我怎样去。
“我这里很容易找到。出镇向西走六公里半，转北走一公里半，转西走三公里，再……”
我被他搞得糊里糊涂，虽然他把到他家的路线再说了一遍，我还是弄不清楚。
“我知道该怎么办了。医生。我会打电话给沿途农家，叫他们开亮电灯，你看着灯光开车到我这里来，我会把开着车头灯的卡车放在大门口，那样你就能找到了。”他在电话里告诉我这个办法，我觉得不错。
启程前，我出去观察了一下阿尔伯达上空广阔无边的穹隆。在冬季里，我们随时都要提防风暴，而山上堆积的乌云，可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在车里冻僵，没有经历过荒原风雪的凶猛袭击，是不知道它的危险性的。
我开着车上路，车窗外面寒风呼呼地怒吼着。果然，正如那位农民所说的，沿途农家全部把灯开亮了。平时，一人夜荒野总是漆黑一片，因为那时候的农家夜里用灯是很节约的。一路的灯光指引着我，使我终于找到了那个求医的人家。
我急忙给婴儿检查病情，这婴儿烧得很厉害，不过没有生命危险，我给婴儿打了针，再配了一些药，然后向那农人交代怎样护理，怎样给孩子服药。当我收拾药箱的时候，我心里在想，那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？
这时候，外面已经下大雪了。那农人对我说，如果回家不方便，可以在他家过一夜。我婉言谢绝了。我还得赶回去，说不定深夜还会有病家来求诊。我壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐地驶离这户人家的门口，说实话，我的心里满怀着恐惧。但是，车子在道路上开了一会儿，我就发觉我的恐惧和忧虑是多余的。沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝我致意，人们用他们的灯光送我回去。我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我……我沿途听到的，只是汽车发动机不断发出的隆隆声，以及风的哀鸣和轮下辗雪的索索声。可是我绝不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样。
这时我开始领悟到了阿瑟·査普曼写下这几句诗时的意境：
那里的握手比较有力，
那里的笑容比较长久，
那就是西部开始的地方。
温暖的人心--暗夜的灯塔
--《哦！冬夜的灯光》赏析
作者是一位医生，记叙了他在加拿大西部一个十分偏僻、天气很冷的荒凉小镇，为一个农民的孩子深夜出诊的故事。那位远在十五公里以外的求医者，挨家挨户打电话请沿途的农家“开亮电灯”以便医生循着灯光顺利地找到他的家。这些农家平时“夜里用灯是很节约的”，“一入夜荒野总是漆黑一片”；然而今夜不同，为了帮助医生（实际上是帮助那位焦急的求医者)，“一路的灯光指引着我”，使“我”终于开着车顺利抵达目的地。
重病的孩子得救了。可是医生却忧心忡忡，“那么复杂的乡村夜路，我怎能认得路回去呢？”何况，“外面已经下大雪了”。然而使人想不到的情景出现了：为了等候医生归去，乐于助人而又细心周到的村民们并未关灯入寝，“沿途农家的灯都仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝着我致意，人们用他们的灯光送我回去。我的汽车每驶过一家，灯光随后就熄灭，而前面的灯光还闪亮着，在等待着我我绝不感到孤独，那种感觉就像在黑暗中经过灯塔一样”。这又是何等壮观何等感人的场面呵！医生急人之难，用他的医术和服务精神帮助了求医者；村民们同样急人之难，用他们一路闪烁的灯光帮助了医生。而这一切又是在无声无息中进行的。这是温暖的人心竖起的烛照灵魂的灯塔，是普通平凡然而纯朴善良的劳动者的心灵的折光。
这篇作品短小而又朴实，毫无虚夸浮华的痕迹。对冬夜里“寒天下雪”的环境描写和医生归去前恐惧、忧虑的心理描写，都为刻画人物和突出主题起到了很好的作用。末尾用一位诗人的诗句作结，使意境得到升华。尤其是贯穿全文的那种特别的“氛围”--天色是灰暗的而灯光是明亮的，天气是寒冷的而人心是温暖的，村庄是静谧的而车轮是转动的，一明一暗，一热一冷，一动一静，在反衬与对比中，增强了作品的艺术力量，从而达到了感人肺腑的艺术效果。
鲜花中的爱
【美国】佳迪·库尔特
父亲头一次送我鲜花是我九岁那年。那时，我参加了六个月的踢踏舞学习班，准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员，我感到激动、兴奋。但我也知道，自己貌不出众，毫无动人之处。
真叫人大吃一惊，就在表演结束来到舞台边上时，我听见有人喊我的名字，而且往我怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。我站在舞台上的情景至今历历在目，脸儿通红通红的，注视着脚灯的另一边，那儿，我父母笑吟吟地望着我，使劲儿鼓掌。
一束束鲜花伴随着我跨过人生的一个个里程碑，而这些花是所有花中的第一束。
快到我十六岁生日了。但这对我并不是一件值得快乐的事。我身材肥胖，没有男朋友。可是我好心的父母要给我办个生日晚会，这给我的心情愈发增加了痛苦。当我走进餐厅时，桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花，比以前的任何一束都大。
我想躲起来。由于我没有男朋友送花，所以我父亲送了我这些花。十六岁是迷人的，可我却想哭。要不是我最要好的朋友弗丽丝小声说：“呃，有这样的好父亲，真运气！”我真就哭了。
时光桂苒，父亲的鲜花陪伴着我的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。
大学毕业了，我将从事一项新的事业，并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪，标志着我的成功。这些花带给我的不仅是欢乐和喜悦。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花，圣诞节送来茂盛的圣诞红，复活节送来洁白的百合，生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束，祝贺我孩子的生日和我们搬进自己的新居。
我的好运与日俱增，父亲的健康却每况愈下，但直到因心脏病与世长辞，他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从我的生活中失去了，我将我买的最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。
在以后的十几年里，我时常感到有一股力量催促我去买一大束花来装点客厅，然而我终于没有去买。我想，这花再也没有过去的那种意义了。
又到我的生日了。那天，门铃突然响了。我觉得意外，因为家里就我一个人。丈夫打高尔夫球去了，两个女儿也出门了。十三岁的儿子麦特一大早就跑出去玩，根本没提到过我的生日。因此，当我见到麦特站在门口时，心里一惊。
“我忘带钥匙了，”他耸耸肩说，“也忘记您的生日了。喏，我希望您能喜欢这些鲜花，妈妈。”他从身后抽出一束鲜艳的长寿菊。
“噢，麦特，”我喊道，将他紧紧搂在怀里，“我爱鲜花！”
（何金 欧永祥译）
爱的鲜花，使人生变得芬芳
《鲜花中的爱》赏析
这篇短文时间跨度很大。作者叙述了从她九岁时父亲给她送第一束鲜花开始，之后在漫长的岁月中，与鲜花相伴相随的“一个个人生的里程碑”。父亲的一束束鲜花，作为亲人之爱、亲情之爱的象征，出现在作为女儿的她的“生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼”和各种节日的时刻，以后又出现在她结婚做新娘、以及做了母亲之后“孩子的生日”……终于她父亲与世长辞了，鲜花的历史似乎也随着父亲生命的消失而消逝了。以至“在以后的十几年里”，作者已没有勇气和兴致“去买一大束花来装点客厅”，因为“这花再也没有过去的那种意义了”。
然而就在她（作者)又一个生日的那天，十三岁的儿子突然给她献上了“一束鲜艳的长寿菊”。作者是幸福的，她曾经有一个懂得爱女儿的父亲，如今又有一个懂得爱母亲的儿子。从父亲的鲜花到儿子的鲜花，这是爱的接力，爱的绵延。生命是有限的，而爱是无限的，作者把这种美好的亲情之爱，通过一束束鲜花的细节传导给我们，使我们受到深深的感染。