而我自己，也从中明白了些什么。这奇迹的产生，并非来自成人实用的经验之谈，而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了，在这阴郁沉闷的十一月，人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜花！
（管小敏译)
别人的生活变得更美好
《紫色的菊花》赏析
这篇文章所要告诉我们的是两层意思，一是“给予”他人比接受他人的馈赠更重要，也更令人愉快；二是每一个人都应该用自己的力量（哪怕是微弱的力量)，使别人（尤其是老弱者和贫穷的人们）的生活变得更美好。
作者是一位教师，她不是通过干巴巴的说教来灌输上述主题的；她是通过启发、引导一群八岁孩子，“做些额外的工作，挣些钱，然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品”，送给那些老弱或贫穷的人们--以此行动来体现“爱心”、体现“给予”的。
这群可爱的孩子按老师的要求做了。他们用剪树叶、摆餐桌、刷碗碟挣来的辛苦钱，兴奋不已地从超市选购各类食品。他们将把这些食品送给一位“已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。”使人始料未及的是，孩子们在选购食品的同时，别出心裁地要选购一盆花，他们不听女教师关于“要实际一些，多买些食物”的劝导，坚持要买花，而且按照孩子们自己的愿望和想法，几乎不约而同地选中了一盆紫色的菊花。
老奶奶会喜欢这盆菊花吗？后来的情况证明了，这位孤苦独居的老奶奶不仅对这盆花十分喜爱，而且这盆菊花简直改变了她的生活！你看，她“穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过我们送给她的火鸡……径直走到那盆菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里，她好像变了一个人”。为什么这盆菊花的力量如此神奇？也许是深秋的菊花使老人想起了她那些苍劲的岁月，那已经逝去的美好的日子；也许是经霜的菊花使老人引起了难忘的回忆，忆起往日的辛苦与欢乐；也许是多彩的菊花使老人重回到如花的年华、缤纷的往昔……或许，是菊花为她单调的生活增加了色彩，为她孤独的日子平添了热闹，为她静寂的环境带来了生气……总之，老人是深深地喜爱上这盆菊花了，孩子们美好的愿望也得到了极大的满足。难怪，“孩子们变得那么安静。就在这一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。”老奶奶的惬意与满足，折射出孩子们心灵的美丽与可爱。
这事儿看起来有些“偶然性”：孩子们怎么会“预知”老奶奶会喜爱菊花呢？应当说，是孩子们美好的“天性”、丰富的情感，吻合了老奶奶同样美好、丰富的心灵需求。
文中对老奶奶的描述绝非“闲笔”，尤其是写她“用自已的食物喂小鸟”，这小细节至关重要，它不仅着意表现了老奶奶的善良与仁慈，而且，是与“孩子们为老奶奶送食物”直接相关的。文章一开头就说，食品是“送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人”，而老奶奶作为这一类“穷苦人”中的一员，却省下自己有限的食物喂小鸟。这个细节无疑使老奶奶的仁慈与善良表现得更为鲜明。
那位女教师的形象，也体现了“平凡中的不平凡”。她不仅倡导了孩子们的“给予”行动，而且尊重孩子，很善于启发引导，善于从孩子们身上发掘与学习可贵的品质。孩子们买花，她开初是不赞成的，甚至说过“花又不能吃”；直到菊花送到老奶奶跟前，她还揣想，老奶奶“一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊”（文中的这两处描写，都“反衬”了孩子们天性的可爱与“直觉”的正确)。然而，当她发现老奶奶深深地喜爱菊花时，她便反思自己“成年人实用的经验之谈”的局限，同时由衷地赞美孩子们那“天真丰富的情感”导致了“奇迹的产生”--“使别人的生活变得更美好”。这位称职的女教师的可爱之处，在此处显现得尤为充分。
老奶奶、女教师和孩子们，三代人的美好情愫与水晶般的纯洁心灵，相互映衬、相得益彰，闪射出人性美的熠熠光华……
旅店之夜
【德国】西格弗里德·伦茨
夜班门房带点歉意地耸了耸肩：“这么晚，您在任何地方都租不到单人房的。”
“好吧，”施瓦姆说，“我租下这个床位。只是那个我要与他在一个房间里过一夜的人，已经在房间里了吗？”
“是的，他已经睡了。”
施瓦姆关上门，用手摸索电灯开关。突然，他身边一个低沉却有力的声音开始说话：
“住手，请您别开灯。如果您保持房间黑暗，那是帮我大忙了。”
“您已经在等我？”施瓦姆惊恐地问，然而他没有得到答复。陌生人又说：
“您不要被我那副拐杖绊了，小心点，别摔倒在我的箱子上，箱子大约在房间中央。您沿着墙走三步，然后转身向左，再走三步，就能摸到床杆了。”
施瓦姆听从指挥，到了他的床铺前，脱了衣，钻进被窝。
“顺便说一下，我姓施瓦姆。”
“您到这里来参加会议？”
“不。您呢？”
“不是。”
“因公出差？”
“不，不能这么说。”
“或许我乘车进城有非常特别的原因，每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列火车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。
“您想在城里自杀？”
“不，”施瓦姆说，“难道我看上去像自杀的样子吗？”
“我不知道您外表如何，”另一个说，“天黑了。”
施瓦姆解释道：
“我有一个儿子，先生，一个小淘气，是为了他我才乘车到这里来的。”“他住在医院里？”
“他身体健康。但他极其多愁，要是一个阴影落到他身上，他就会作出反应。”
“那么他毕竟住医院了。”
“不！”施瓦姆叫道，“我已经说过，他各方面都健康。但是这个小家伙天生一副脆弱心肠，所以他受到了威胁。”
“为什么他不自杀？”
“真是的！您为什么提这种事？不，我的孩子是由于以下原因受害的：他总是一个人上学的，每天早上他一定在一个道口栏杆那儿等候，直到早车开过来。接着他站在那里，挥手，使劲地挥手，然后绝望……”“好，还有呢？”
“然后他上学。他回到家，就变得心烦意乱，不能做家庭作业，不想玩，不讲话。如今这种状况已有几个月了，整天这样。”
“到底是什么原因使他这样做呢？”
“您瞧，”施瓦姆说，“奇怪的是，孩子挥手，旅客群里从来没有人回过来向他挥挥手。他把这件事深深地记在心里，以致我和我的妻子极为担心。当然我们不能强迫旅客们这样做，不过……”
“您想通过乘早车向小家伙挥手来消除您孩子的伤感？”
“对。”施瓦姆说。
“小孩子们与我毫不相干，”陌生人说，“我甚至恨他们，由于他们的缘故，我失去了我妻子。她死于第一次分娩。”
“这使我感到难过。”
“你到库尔茨巴赫去是不是？”
“是的。”“坦率一点说，您不为欺骗您的儿子感到害臊吗？”施瓦姆不由怒从心起，回答说：“您敢冒昧地说这种话！您怎么会有这种想法！”他躺着思考了一阵，后来睡着了。
当他第二天早上醒来的时候，他断定只有他一个人在房间里了。他望了望钟，吓了一跳：离上午开的那班火车只剩五分钟了。在他赶到火车站时，检票口已经关上。
当天下午~他不能再在城里逗留一夜~他垂头丧气地回到了家。孩子给他开了门。孩子兴高采烈，朝他扑了过去，用拳头敲打他的大腿，喊道：
“一个人挥了手！一个人长时间地挥了手！”
“用一根拐杖？”施瓦姆问。
“对，用一根拐杖。他把手帕绑在拐杖上，从窗里伸出来，长时间地举着它，直到我不能看见它。”
（陆志民译)
深藏不露的爱心
《旅店之夜》赏析
这是一篇“谜”一样的文章，它的谜底“藏”在结尾。
施瓦姆与一位残疾人在深夜的旅店房间里陌路相逢，因为素昧平生而残疾人又不让开灯，他们之间的“认识”便只能通过闲聊、对话。施瓦姆讲述他深夜进城的“非常特别的原因”：原来，他的孩子天生脆弱性情孤僻，极容易受到伤害--他每天早上上学在道口候车时，总是向车上“使劲地挥手”，乘客中却从来没有人搭理，于是他更加失望和颓丧，以至郁郁寡欢达数月之久。爱子心切的施瓦姆出于无奈，只好专程进城住旅店，以便第二天搭乘早车经过孩子每天等候的道口时，冒充“旅客”向孩子挥手致意，以消除孩子心上的阴影。“怜子如何不丈夫”，作为父亲，施瓦姆真也算得上煞费苦心了。
施瓦姆就这样漫不经心地讲述着，那位陌生的残疾人不时地发问。随着两人平静地入睡，事情好像也很“平静”地结束了。--不，出乎意料的结尾却发生在第二天，当施瓦姆因睡过头误了早车只好下午赶回家中时，儿子一反常态地兴高釆烈，情绪大振。原来，当孩子习以为常地在候车路口挥手时，车上“一个人挥了手，一个人长时间地挥了手！”而且，用的是一根拐杖！--不就是昨晚旅店里那位残疾人的拐杖么！读到这里，我们的心灵不能不为之一震。显然地，我们受到了感动。
这篇文章把那位陌生的残疾人的爱心表现得何其深沉而又不露声色。他甚至有些神秘，有些古怪：他不让开灯，他由于自身经历的创痛而几次提到“医院”和“自杀”；特别是当施瓦姆谈到孩子时，他居然说“我甚至恨他们，由于他们的缘故，我失去了我妻子，她死于一次分娩”。然而，在他那饱经忧患的心灵深处，却蕴藏着一颗博大而又深沉的爱心。也许正由于他自身的创痛，他就更爱孩子，他就更懂得爱与关怀的至关重要。这种深藏不露的爱具有某种震撼人心的力量，读来感人至深。首先，他是一位“有心人”。这不仅表现在他听施瓦姆谈话时的认真盘问，还表现在他次日凌晨提前起床赶早班车而又不叫醒熟睡的施瓦姆（他认为父亲假冒旅客向孩子挥手是对孩子的“欺骗”)，更表现在他特意用拐杖在车上向施瓦姆的孩子“长时间地挥手”，而且特意“把手帕绑在拐杖上”以便醒目地引起孩子的注意……这位丧妻失子的“可怜”的残疾人，本应当得到社会和他人更多的同情和关爱，而他却一改“顾影自怜”为施爱他人，这种深沉而又博大无私的爱，自然会令人肃然起敬了。
文章把环境摆在没有灯光的深夜旅店，对残疾人的外貌特征既无从描绘，也未置一词，这就不仅将读者带入一种神秘的氛围，而且在“只闻其声、未见其人”的对话中，给人以更多的悬念，为结尾那段“行动的细节”作了很好的铺垫。文中的那根“拐杖”，一头一尾出现两次，犹如戏剧中一件必不可少的“道具”，起到了重要的作用：它既是残疾人身份特征的体现，更是他用以表现博大爱心的重要细节的体现。那“绑着手帕”“长时间地”在空中挥舞着的拐杖，给那位需要关怀和抚慰的孩子，给我们心灵敏感的读者，带来的不仅是理解、宽容、博爱，还有更多的人性美的想象的空间……
珍爱
【美国】玛丽·L·福曼
在我遇见班奇太太之前，护理工作的真正意义并非我原来想象的那么一回事。“护士”两字虽是我的崇高称号，谁知得来的却是三种吃力不讨好的工作：替病人洗澡，整理床铺，照顾大小便。
我带上全套用具进去，护理我的第一个病人--班奇太太。
班奇太太是个瘦小的老太太，她有一头白发，全身皮肤像熟透的南瓜。“你来干什么？”她问。
“我是来替你洗澡的。”我生硬地回答。
“那么，请你马上走，我今天不想洗澡。”
使我吃惊的是，她眼里涌出大颗泪珠，沿着面颊滚滚流下。我不理会这些，强行给她洗了澡。
第二天，班奇太太料我会再来，准备好了对策。“在你做任何事之前，”她说请先解释‘护士’的定义。”
我满腹疑团望着她。“唔，很难下定义，”我支吾道，“做的是照顾病人的事。”
说到这里，班奇太太迅速地掀起床单，拿出一本字典。“正如我所料，”她得意地说，“连该做些什么也不清楚。”她翻开字典上她做过记号的那一页慢慢地念：“看护、护理病人或老人；照顾、滋养、抚育、培养或珍爱。”她啪的一声合上书。“坐下，小姐，我今天来教你什么叫珍爱。”
我听了。那天和后来许多天，她向我讲了她一生的故事，不厌其详地细说人生给她的教训。最后她告诉我有关她丈夫的事。“她是高大粗骨头的庄稼汉，穿的裤子总是太短，头发总是太长。他来追求我时，把鞋上的泥带进客厅。当然，我原以为自己会配个比较斯文的男人，但结果还是嫁了他。”
“结婚周年，我要一件爱的信物。这种信物是用金币或银币蚀刻上心和花图案交缠的两人名字简写。用精致银链串起，在特别的日子交赠。”她微笑着摸了摸经常佩戴的银链。“周年纪念日到了，贝恩起来套好马车进城去，我在山坡上等候，目不转睛地向前望，希望看到他回来时远方卷起的尘土。”
她的眼睛模糊了。“他始终没回来。有人第二天发现那辆马车，他们带来了噩耗，还有这个。”她毕恭毕敬地把它拿出来。由于长期佩戴，它已经很旧了，但一边有细小的心形花型图案环绕，另一面简单地刻着：“贝恩与爱玛。永恒的爱。”
“但这只是个铜币啊。”我说，“你不是说是金的或银的吗？”她把那件信物收好，点点头，泪盈于睫。“说来惭愧。如果当晚他回来，我见到的可能只是铜币。这样一来，我见到的却是爱。”
她目光炯炯地面对着我。“我希望你听清楚了，小姐。你身为护士，目前的毛病就在这里。你只见到铜币，见不到爱。记着，不要上铜币的当，要寻找珍爱。”
我没有再见到班奇太太。她当晚死了。不过她给我留下了最好的遗赠：帮助我珍爱我的工作--做一个好护士。
（杨柳译)
区别于一般意义的最深沉的爱
《珍爱》赏析
两位性格迥异的人物……位是看似苛刻“古怪”实则内心情感异常丰富的老太太班奇；另一位是看似守职尽责然而一时尚不懂得“珍爱”工作的年轻护士“我”。她们二人，由于年龄、性格的反差和对工作意义理解的分歧，一开始便发生了冲突。然而，这冲突很快就化解了；岂止化解，而且班奇太太的“临终遗言”使护士小姐获得了终身难忘的教益。她们之间冲突的“化解剂”，是班奇太太讲的那个充满感情色彩的动人故事，是她奇特的经历中用生离死别换来的珍贵的人生启迪。
那是一些什么样的启迪呢？
无论是夫妻之爱、亲情之爱，当人们天天体会着它经历着它因而习以为常的时候，往往不大在意也不大珍视它；而当一旦永远失去了它，才突然觉出它的弥足珍贵，突然体察到某种刻骨铭心的“珍爱”。
“珍爱”有别于一般意义上的爱，它是最深沉最本质的爱。
如果把这一涵义引申到更广义的范畴，比如对工作、对事业；那么，应当说，一般意义上的爱工作、爱事业是一回事，“珍爱”你的工作或事业又是一回事。前者只停留于按部就班或守职尽责地对待工作，后者则意味着怀着一片挚诚的“爱心”去珍视和全身心地投入这一工作。二者毕竟有着“爱”的程度上和层次上的区别。
正如本文中的护士小姐最后所体会到的：懂得“职责”只能做一个护士，而懂得“珍爱”则能当一个“好护士”。珍爱，便是护士对病人、对护理工作发自心底的一片爱心。
同样，教师对学生、售货员对顾客、幼儿园阿姨对孩子……所有一切以“人”为服务对象的工作，何尝不都是如此呢？