可惜的是，去年楼前挖沟埋管道，伤了最大的那棵白玉兰的根，今年花期到时，花苞始终没有开放；别的白玉兰花谢之后都长叶子了，唯独这棵树只见花苞枯萎、干瘪。
人怎么能这样残忍！
《辛夷》原文并评：贬抑辛夷，太不公平
辛夷【原文】
辛夷，木笔，望春花，一卉而数异其名，又无甚新奇可取，“名有余而实不足”者，此类是也。园亭极广，无一不备者方可植之，不则当为此花藏拙。
【评】
其实，辛夷花是很漂亮的。它又名木笔花、迎春花。早春时节开放，先花后叶，色艳味香。又可入药，且可提取香料，为益多矣。李渔如此贬抑辛夷，太不公平。
《山茶》原文并评：“戴雪而荣”
山茶【原文】
花之最不耐开，一开辄尽者，桂与玉兰是也；花之最能持久，愈开愈盛者，山茶、石榴是也。然石榴之久，犹不及山茶；榴叶经霜即脱，山茶戴雪而荣。则是此花也者，具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？又况种类极多，由浅红以至深红，无一不备。其浅也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之面；其深也，如朱如火，如猩猩之血，如鹤顶之珠。可谓极浅深浓淡之致，而无一毫遗憾者矣。得此花一二本，可抵群花数十本。惜乎予园仅同芥子，诸卉种就，不能再纳须弥，仅取盆中小树，植于怪石之旁。噫，善善而不能用，恶恶而不能去，予其郭公也夫！
【评】
山茶之可爱，一是其性，一是其色。
其性何如？它不像桂花与玉兰那样“最不耐开，一开辄尽”，而是“最能持久，愈开愈盛”，而且“戴雪而荣”。因此，李渔赞这种花为“具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者”。
其色何如？李渔的描绘极妙：“由浅红至深红，无一不备。其浅也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之面；其深也，如朱如火，如猩猩之血，如鹤顶之珠。可谓极浅深浓淡之致，而无一毫遗憾者也。”
李渔可谓山茶知音。难得！难得！
《紫薇》原文并评：紫薇长放半年花
紫薇【原文】
人谓禽兽有知，草木无知。予曰：不然。禽兽草木尽是有知之物，但禽兽之知，稍异于人，草木之知，又稍异于禽兽，渐蠢则渐愚耳。何以知之？知之于紫薇树之怕痒。知痒则知痛，知痛痒则知荣辱利害，是去禽兽不远，犹禽兽之去人不远也。人谓树之怕痒者，只有紫薇一种，余则不然。予曰：草木同性，但观此树怕痒，即知无草无木不知痛痒，但紫薇能动，他树不能动耳。人又问：既然不动，何以知其识痛痒？予曰：就人喻之，怕痒之人，搔之即动，亦有不怕痒之人，听人搔扒而不动者，岂人亦不知痛痒乎？由是观之，草木之受诛锄，犹禽兽之被宰杀，其苦其痛，俱有不忍言者。人能以待紫薇者待一切草木，待一切草木者待禽兽与人，则斩伐不敢妄施，而有疾痛相关之义矣。
【评】
紫薇，中国的北方并不多见，我只在北京西郊友谊宾馆的院子里见过一株，那是1978年筹备全国宣传工作会议期间住在友谊宾馆，休息时常去摸摸那棵紫薇，看它枝叶收缩、抖动、“怕羞”的样子。后来查植物学书，知道紫薇也叫百日红、满堂红、痒痒树，喜光，耐旱，怕涝，生长较慢，寿命长。树姿优美，树干光滑洁净，花色艳丽；花期极长，宋代诗人杨万里诗曰：“似痴如醉丽还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”明代薛蕙也写过：“紫薇花最久，烂熳十旬期，夏日逾秋序，新花续放枝。”故有“百日红”之称；又有“盛夏绿遮眼，此花红满堂”之赞，故又称“红满堂”；紫薇树长大以后，树干外皮落下，光滑无皮。如果人们轻轻抚摸一下，立即会枝摇叶动，浑身颤抖，甚至会发出微弱的“咯咯”响动声，所以紫薇又叫痒痒树。
。
《绣球》原文并评：花色多变圆似球
绣球【原文】
天工之巧，至开绣球一花而止矣。他种之巧，纯用天工，此则诈施人力，似肖尘世所为而为者。剪春罗、剪秋罗诸花亦然。天工于此，似非无意，盖曰：“汝所能者，我亦能之；我所能者，汝实不能为也。”若是，则当再生一二蹴球之人，立于树上，则天工之斗巧者全矣。其不屑为此者，岂以物可肖，而人不足肖乎？
【评】
原产于我国的绣球，又叫八仙花，别名阴绣球、绣球花、紫阳花、斗球；花顶生，近球形，直径可达二十厘米；花色多变，初白色，渐蓝色、粉色。此花十分漂亮，常常有人将球剪下放在瓶中或悬挂于床帐，别有一番风味。
《紫荆》原文并评：花各有性，并无贵贱
紫荆【原文】
紫荆一种，花之可已者也。但春季所开，多红少紫，欲备其色，故间植之。然少枝无叶，贴树生花，虽若紫衣少年，亭亭独立，但觉窄袍紧袂，衣瘦身肥，立于翩翩舞袖之中，不免代为踧踖。
【评】
花各有形、有性，乃大自然赋予植物万千性状之本然，犹如人之面貌各异、禀性不同；因此，牡丹不必骄傲跋扈，紫荆也不必自惭形秽。
《栀子》原文并评：香气宜人
栀子【原文】
栀子花无甚奇特，予取其仿佛玉兰。玉兰忌雨，而此不忌；玉兰齐放齐凋，而此则开以次第。惜其树小而不能出檐，如能出檐，即以之权当玉兰，而补三春恨事，谁曰不可？
【评】
有文章称，栀子在汉代又叫鲜支（鲜支也指丝织品，也指栀子）。栀子是茜草科栀子属常绿灌木，汉代用作黄色染料。据《史记·货殖列传》记载，当时有以种植栀子、茜草而大富者：“若千亩巵茜……此其人皆与千户侯等。”《集解》徐广曰：“巵音支，鲜支也。茜音倩，一名红蓝，其花染缯赤黄也。”《汉书·司马相如传》：“鲜支黄砾。”颜师古注：“鲜支，即今支子树也。”《说文解字》木部：“栀，黄木可染者。”段玉裁注：“栀，今栀子树，实可染黄。相如赋谓之‘鲜支’，《史记》假‘巵’为之。”古代栀子作染料，又有药用价值；而今天则常常作为观赏植物。开白花，似玉兰，香气宜人。
又，明·文震亨《长物志》说栀子又称詹卜：“詹卜，俗名栀子，古称禅友，出自西域。”宋·苏轼诗：“六花詹卜林间佛，九节菖蒲石上仙。”
《杜鹃樱桃》原文并评：家家映山红
杜鹃樱桃【原文】
杜鹃、樱桃二种，花之可有可无者也。所重于樱桃者，在实不在花；所重于杜鹃者，在西蜀之异种，不在四方之恒种。如名花俱备，则二种开时，尽有快心而夺目者，欲览余芳，亦愁少暇。
【评】
今日，杜鹃可不是李渔当年所谓“花之可有可无者也”，电影《闪闪的红星》一曲优美抒情的《映山红》，深入家家户户，深入千千万万观众的心里，从而也使人们对这种另一个名字叫做杜鹃的花也另眼看待，如今它已经是家庭养花的重要品种之一了，可谓家家映山红。
至于樱桃，倒真是“在实不在花”。樱桃含铁极富，所以营养价值很高，今年刚上市时，16元一斤。昨日朋友自山东出差回来，夜里10点匆匆赶来，手里提了三盒樱桃，说是临上火车时在樱桃园里摘的，下车就送过来了。真新鲜！真甜！
《石榴》原文并评：姥姥家的石榴树
石榴【原文】
芥子园之地不及三亩，而屋居其一，石居其一，乃榴之大者，复有四五株。是点缀吾居，使不落寞者，榴也；盘踞吾地，使不得尽栽他卉者，亦榴也。榴之功罪，不几半乎？然赖主人善用，榴虽多，不为赘也。榴性喜压，就其根之宜石者，从而山之，是榴之根即山之麓也；榴性喜日，就其阴之可庇者，从而屋之，是榴之地即屋之天也；榴之性又复喜高而直上，就其枝柯之可傍，而又借为天际真人者，从而楼之，是榴之花即吾倚栏守户之人也。此芥子园主人区处石榴之法，请以公之树木者。
【评】
李渔记芥子园的石榴别有风趣，令人难忘。而我对石榴则是另一种记忆--北方农家的记忆。
在北方，农家院里最常见的果树就是石榴，家种石榴，就像家里养狗一样，司空见惯。小时候，姥姥家有一棵石榴树，齐房高，每到秋后上冻前，舅舅就用草把整棵树捆起来，外面糊上泥，犹如给它盖上一层厚厚的被子。开春儿，把“被子”掀开。很快，它就发芽、生叶、开花、结果。一家人先看它红艳艳的花，再看它扭着嘴、垂着头的青里透红的大石榴。它每年都结石榴，但隔一年是“大年”（丰收年）、隔一年是“小年”（歉收年）。可惜是酸的，除了几个姨喜欢吃之外，别人一见就嘴里发酸，流口水。
《木槿》原文并评：朝开暮落，生之可贵
木槿【原文】
木槿朝开而暮落，其为生也良苦。与其易落，何如弗开？造物生此，亦可谓不惮烦矣。有人曰：不然。木槿者，花之现身说法以儆愚蒙者也。花之一日，犹人之百年。人视人之百年，则自觉其久，视花之一日，则谓极少而极暂矣。不知人之视人，犹花之视花，人以百年为久，花岂不以一日为久乎？无一日不落之花，则无百年不死之人可知矣。此人之似花者也。乃花开花落之期虽少而暂，犹有一定不移之数，朝开暮落者，必不幻而为朝开午落，午开暮落；乃人之生死，则无一定不移之数，有不及百年而死者，有不及百年之半与百年之二三而死者；则是花之落也必焉，人之死也忽焉。使人亦如木槿之为生，至暮必落，则生前死后之事，皆可自为政矣，无如其不能也。此人之不能似花者也。人能作如是观，则木槿一花，当与萱草并树。睹萱草则能忘忧，睹木槿则能知戒。
【评】
李渔由木槿花之朝开而暮落，悟出人生道理。花开花落是定数，人生人死是变数，此正是自然与社会之不同。
查资料：木槿又名面花、朝开暮落花、喇叭花，又称佛叠花、鸡腿蕾、白牡丹、篱障花等，为锦葵科。木槿属落叶灌木或小乔木。木槿花于夏秋季开花，朝发暮落，日日不绝，人称有“日新之德”。花色有白有紫，有米黄色，也有淡红色，纷披陆离。
《桂》原文并评：独占三秋压群芳
桂【原文】
秋花之香者，莫能如桂。树乃月中之树，香亦天上之香也。但其缺陷处，则在满树齐开，不留余地。予有《惜桂》诗云：“万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开？”盛极必衰，乃盈虚一定之理，凡有富贵荣华一蹴而至者，皆玉兰之为春光，丹桂之为秋色。
【评】
桂花原产我国西南部喜马拉雅山东段，18世纪70年代由我国广州传至英国，英国皇家邱园于1789年开始栽培，以后欧洲一些国家相继引种。不过，引种成功能够露地栽培的，还只是地中海沿岸的一些国家。
按花期分，桂花有八月桂、四季桂、月月佳等。但习惯上将桂花分为金桂、银桂、丹桂和四季桂。除四季桂常年开花外，其余都在秋天开花，所谓“独占三秋压群芳”。桂花别名很多：因其叶脉如圭而称“桂”；它纹理如犀，又叫木犀；以其清雅高洁，香飘四溢，被称为“仙友”；桂花又被称为“仙树”，“花中月老”。桂花通常生长在岩岭上，也叫“岩桂”；桂花开花时浓香致远，其香气具有清浓两兼的特点，清可荡涤，浓可致远，因此有“九里香”的美称；黄花细如粟，故又有“金粟”之名；桂花为“仙客”；花开于秋，旧说秋之神主西方，所以也称“西香”或“秋香”；桂花的花朵很小，但香气浓郁，被人称为“金秋骄子”；如果你仔细观察，就会发现，桂花的花朵是管状的，由五个小瓣瓣联合组成，叫“花冠管”；汉晋后，人们开始把桂花与月亮联系在一起，编织了月宫吴刚伐桂等许多美丽的传说，故亦称“月桂”，因此，月亮也称“桂宫”、“桂魄”。（参见中国花木网）
1982年秋去桂林参加当代文学研讨会，在七星公园购得桂花、含笑各一盆，乘飞机带回，抵京已是夜间两点，辗转回到家中，不顾休息，先把两盆花安顿好。之后精心侍侯，百般呵护，比照料儿女更有过之。然没等第二年花期，两盆花竟先后离我而去。真是无可奈何！
《合欢》原文并评：翠羽红缨醉夕阳
合欢【原文】
“合欢蠲忿，萱草忘忧”，皆益人情性之物，无地不宜种之。然睹萱草而忘忧，吾闻其语矣，未见其人也。对合欢而蠲忿，则不必讯之他人，凡见此花者，无不解愠成欢，破涕为笑。是萱草可以不树，而合欢则不可不栽。栽之之法，《花谱》不详，非不详也，以作谱之人，非真能合欢之人也。渔人谈稼事，农父着樵经，有约略其词而已。凡植此树，不宜出之庭外，深闺曲房是其所也。此树朝开暮合，每至昏黄，枝叶互相交结，是名“合欢”。植之闺房者，合欢之花宜置合欢之地，如椿萱宜在承欢之所，荆棣宜在友于之场，欲其称也。此树栽于内室，则人开而树亦开，树合而人亦合。人既为之增愉，树亦因而加茂，所谓人地相宜者也。使居寂寞之境，不亦虚负此花哉？灌勿太肥，常以男女同浴之水，隔一宿而浇其根，则花之芳妍，较常加倍。此予既验之法，以无心偶试而得之。如其不信，请同觅二本，一植庭外，一植闺中，一浇肥水，一浇浴汤，验其孰盛孰衰，即知予言谬不谬矣。
【评】
合欢，别名绒花树、马缨花、蓉花树，有诗曰：“翠羽红缨醉夕阳，绵衣绯云郁甜香，深情何恨黄昏后，一树马缨夜漏长。”合欢象征吉祥、欢乐，其形清秀潇洒，其味清香迷人，当其花朵满枝、散垂如丝、羽叶纤细、雉尾初开之时，令人赏心悦目。俞平伯先生当年在北京无量大人胡同的庭院中有马缨花数株，****时被迫迁出，写过一首颇悲凉的诗，只记得其中一句：“隔墙犹看马缨花”。
又，合欢还叫棔，俗称夫妻树。刘世德先生回忆说，吴晓铃先生家的院子里，书斋门前有两棵棔--这两棵棔，当初本是当香椿树买回的。他的书斋取名为“双棔书屋”。
《中国药用大辞典》称，合欢树植之庭院，使你解忿而欢乐，故有萱草忘忧，合欢解忿之称。此言不够科学。正像李渔所谓“常以男女同浴之水，隔一宿而浇其根，则花之芳妍，较常加倍”不科学一样。下面这样的说法倒是比较有道理：合欢花有安神解郁疗效，可用于七情所伤而致的忿怒忧郁、虚烦不安、健康失眠等症，常服可以健脑益智。合欢皮也是神经系统的强壮调节剂，许多安神药中均有合欢成分。合欢嫩叶富含维生素C，为佐餐佳品。（参见“中国第一健康门户网站”）
《木芙蓉》评：秋风万里芙蓉国
木芙蓉【原文】
水芙蓉之于夏，木芙蓉之于秋，可谓二季功臣矣。然水芙蓉必须池沼，“所谓伊人，在水一方”者，不可数得。茂叔之好，徒有其心而已。木则随地可植。况二花之艳，相距不远。虽居岸上，如在水中，谓之秋莲可，谓之夏莲亦可，即自认为三春之花，东皇未去也亦可。凡有篱落之家，此种必不可少。如或傍水而居，隔岸不见此花者，非至俗之人，即薄福不能消受之人也。
【评】
木芙蓉，别名芙蓉花、拒霜花、木莲、醉酒芙蓉。芙蓉花朵极美，是深秋主要的观花树种。花形大，生于枝梢，10至11月开花，清晨开花时呈乳白色或粉红色，傍晚变为深红色。原产于我国，四川、云南、山东等地均有分布，而以成都一带栽培最多，历史悠久，故成都又有“蓉城”之称。木芙蓉开的花一日三变，故又名“三变花”，其花晚秋始开，霜侵露凌却风姿艳丽，占尽深秋风情，因而又名“拒霜花”。自唐代始，湖南湘江一带亦种植木芙蓉，繁花似锦，光辉灿烂，唐末诗人谭用之赞曰：“秋风万里芙蓉国。”从此，湖南省便有“芙蓉国”之雅称。木芙蓉花色历来被众文人所赞咏。苏东坡云：溪边野芙蓉，花水相媚好范成大云：袅袅芙蓉风，池光弄花影。王安石云：水边无数木芙蓉，露染胭脂色未浓。正似美人初醉着，强抬青镜欲妆慵。《长物志》曰：芙蓉宜植池岸，临水为佳。若他处植之，绝无丰致。吕初泰评曰：芙蓉襟闲，宜寒江，宜秋沼，宜微霖，宜芦花映白。宜枫叶摇丹。芙蓉临水，波光花影，相映成趣，若芦枫为伴，则更相得益彰。（以上文字参见了“芙蓉－百度百科”）