书城传记请允许我用左手敬礼
3609300000023

第23章

这完全出乎陶婉珠的意料,这个钢铁般的男人也会流泪吗?在战场上丢掉一只右臂,他没有流泪;在手术台上麻醉药失效他没有流泪;在生活中遇到那么多磨难他没有流泪;在工作中遇到那么多困难也没见他流过泪。今天,却因为不能抱妻子一把,他流泪了。这泪水里包含着多种感情,有内疚,有自责,更多的还是丧失男人的自尊。看到丈夫的眼泪,陶婉珠所有的委屈顷刻间化为乌有。就在那一刻,陶婉珠突然感到她是这个世界上最幸福的女人,自己的丈夫是祖国人民的好儿子,是有情有爱的好男人!

生活是一条不平静的河流

时间,一年一年又一年,像一棵老树的年轮,一圈一圈又一圈。

生活,如一条不平静的河流,淌过一滩,又一一滩,那跃动的浪花,就是生命的音符。

平静如水的日子,也常常会掀起情感的波澜。陶婉珠忘不了那次朋友聚会。

在合肥,丁晓兵成了家喻户晓的名人,那天’他作完事迹报告,一位同学打来电话,诚邀一起聚餐。盛情难却,她和丁晓兵一起赴宴。

“晓兵,你现在可是咱合肥的名人了,为英雄干杯!”那位同学致开场白。宴会结束后,那位同学邀请丁晓兵和陶婉珠一起去跳舞。走到舞厅门口,丁晓兵迟疑了,他知道这不是他该来的地方。

“解放军来跳舞厂。”一群红男绿女向他投来怪异的目光。

“他不就是那个电视里看到的独臂英雄吗?”人们认出他来。

“大英雄,我清你跳个舞好吗?“X晓兵正要转身离去,身后传来一个甜美的声音。他不想分辨这声音是嘲笑、是同情,还是崇敬。他只觉得这声音很好听,就像那悦耳的舞曲,他甚至想到那姑娘一定很美,就像这声音,但他不愿意冉头了。他希望这位年轻的姑娘永远不知道战争,永远享受着甜蜜的生活。

那天回到家,丁晓兵大哭了一场。陶婉珠理解厂晓兵的心理感受,他的身体受到了创伤,他的心理同样也受到了创伤。陶婉珠轻轻地擦去丈夫脸上的泪痕,给他唱了那昏深情的歌一一“爱的奉献”。

因为失去了一只右臂,生活中的尴尬事会经常遇到。陶婉珠到南京政治学院送厂晓兵上学,两人一前一后地走进学院大门,哨兵给他们敬了一个军礼。走在前面的丁晓兵用左手给哨兵还礼,跟在身后的陶婉珠也下意识地用左手还了一个军礼。走进大门,想想自己犯的“错误”,陶婉珠不好意思地笑了起来。

每次坐飞机,“安检”他总是过不了关。身遗留的弹片有多少处,他自己也说不清,有的比米粒大,有的比黄豆小,遇到阴天下雨,它们就会在身体里作怪,又麻、又痛、又痒。丁晓兵曾下决心全部取出来,到医院做过一次手术才知道,那些弹片已经长在肌肉里了,而且能随着肌肉的运动而运动。局部麻醉,刀口切幵了,弹片不见了,手术还没做完,麻醉药失效了,疼得人死去活来。以后他再也不愿意“受罪”。每次过“安检门”,都要做一番解释。

陶婉珠陪丁晓兵来北京,他们第一个去的地方是天安门广场。看完升旗仪式,他们向矗立在广场中央的人民英雄纪念碑走去。那天,丁晓兵穿的是军装,那只右手一直插在裤兜里。“同志,请把你的右手拿出来。”天安门广场的哨兵给他敬了一个军礼,认真地纠察说。丁晓兵歉意地笑笑,那一刻,他真的很尴尬。“同志,他是残疾军人,没有右臂,你摸摸看。”陶婉珠前来解释说。“对不起!”哨兵望着这位残疾军人肃然起敬,连连致歉。

夏天,丁晓兵从来不穿短袖衬衣,走出家门,丁晓兵总是装上假肢,他从不逛商店,很少外出去应酬,他喜欢孤独,常常一个人独处。陶婉珠知逍他心里的苦楚,那只假肢是他心里永远的痛。

一场关于“爱”的对白

2005年11月28日。

无锡一个宁静的夜晚。

从太湖边刮过来的风略带寒意,湿湿的,幵始有了冬的味道。

陶婉珠坐在客厅里,只有她和笔者面对面。

她的丈夫在办公室接受中央采访团的采访。此次采访团阵容庞大,******新闻局副局长、屮央先进性教育活动办公室宣传组组长刘汉俊带队,武警部队政治部主任秦怀保中将负责协调,集中了中央各主流新闻媒体的精兵强将,包括人民0报、新华社、中央电视台、解放军报和中央人民广播电台,其中中央电视台就派出了“新闻联播”、“焦点访谈”、“面对面”、“新闻会客厅”、“军事报道”等5个栏目组。丁晓兵同志的家乡安徽也派出记者参加采访报道。

这些天,她的丈夫总是很累,总是没有闲暇的时间陪她静静地坐坐、聊聊。

客厅显得特别拥挤,但这并不影响我们之间的谈话,我们聊她的生活,聊她的丈夫,聊他们的儿子……

笔者:是不是因为你,他才这么拼命,一路走来很坚强?

陶婉珠:我想,这或多或少有一点吧。因为,当时我的同学都没有想到我会嫁这么一个人,都觉得不可思议,他是想用他的作为来证明,他是一个顶天立地的男子汉,让我能够抬起头走路。

他受的那些苦,从来不跟我说,我是从别人那里了解到的。才知道他是多么不容易。你想,他当兵时才18岁,那么大的苦都经受了,生活中还有什么困难不能克服?所以,师领导开玩笑说,找个心理学专家,从心理学上来破解丁晓兵。那一关,一般人是过不去的啊……

他的坚强和他的性格有关系。他从小就争强好胜,不愿意比别人差,他负伤后就想证明给大家看,自己不比健全人差,所以他付出很多。

另外,他的坚强性格和他的家庭教育有关系。他母亲没什么文化,但是很能干,很好强。他父亲却不怎么爱说话,但很有理性。这样一来,就造就了他双重的性格,好强起来像他妈,憋闷起来像他爸。

他承受的苦使他的性格变得有些暴戾和狂妄,不唯书,不惟上,得罪了一些人,也导致很多人忌妒他。现在他变了很多,没有以前那么有棱角了,但我还是喜欢他以前的那种性格。

笔者:18年,一路走下朱,会不会有时候感觉到累啊,苦啊,悔啊什么的?

陶婉珠:酸甜苦辣,什么感觉都让我尝到了。我坐月子的时候,他完全把我忽略了,从不照顾我,也没买什么营养品给我,连肉都吃不上。连队有个炊事班战士见我家里没菜吃,就悄悄地从连队食堂拿点东西送给我吃。他知道后把那个战士臭骂了一顿,还给连队补了钱。

有时候我有点后悔。以前,我总觉得结婚后他应该对我很好才对,谁知现实与想像有这么大的差距?但是,我的这种感觉,只能等他心情好的时候慢慢表露出来,如果是在气头上跟他吵,他肯定会火的。他这个人在家里比较霸道。有时候在家里做一件什么亊,做不好,他就发火,甚至还会摔东西。这种时候,我和儿子都不敢吭气。我估计他可能把我琢磨透了,所以才不会理我,也不怕我会跑掉(说到这里,陶婉珠突然笑起来)。

笔者:像他这样,把事业高高举过头顶的人,会是一个顾家的男人吗?

陶婉珠:从某种程度上来讲,这个男人是非常顾家的。除工作外,他一般都不会出去。他的菜炒得很好,自己的衣服自己也洗。家务事,他只要有空就会帮我做。

回到家里,如果累了,他就睡会儿。其他时间都在学习,要不就是在房间里练毛笔字、画画。

他的爱好和他的人生追求有关,有些人觉得纸醉金迷是一种享受,他不这么认为,他觉得看书、写字、画画是享受。

我呢,其实不怎么会干活,以前我连个鸡蛋都不会打,因为我在家是老小,很少干家务活,到部队后又开始吃食堂。他对我很宽容,从来没有说过我炒的茱难吃,也不挑我什么毛病。这是他的优点。

笔者:他和儿子是你生命中两个最重要的男人,儿子像他吗?

陶婉珠:儿子很少与他沟通,也不愿意跟他出去,他们父子俩很少一起出去。去年我们一家到黄山旅游,前后去了四天。其实不出去还好,出去他们俩就闹别扭。他的心思都在部队上,很少揣摩孩子的心思,总是用部队的那一套来管孩子。你说,孩子不佩服他父亲吗?还是很佩服的,但心理上缺乏亲近感。小孩从小是我带大的,打篮球,爬山,都是我带着玩。也可能是因为我们对孩子的要求太高了,超越了他的心理承受能力,小时候不敢反抗,现在大了,就有了逆反心里。儿子有时候就问他爸,到底是你儿子重要还是兵重要,他总是不吭声。有时候,他把自己做人做事的原则和方法灌输给孩子,孩子把这些说给同学们听,同学们都笑:你爸爸怎么是这样的人啊!小孩五六岁的时候,他就让孩子到操场上跑,放在独木桥上让孩子走。他的想法很好,这跟他的经历有关系,通过战场的生死考验,主观上想把好的东西,一下子灌输给孩子,在小孩身上体现出来。

儿子上初中那年,因为贪玩在同学家呆了两天,也没告诉家里。他不吃不喝像疯了一样四处找寻,急得直摔眼泪,我第一次看到他如此在意孩于。要说性格,儿子不像他那么坚硬,但骨子里继承了他的血性和善良,这是我最欣慰的。

笔者:一个在战场上敢打、敢拼、敢死、敢冲的丁晓兵,在感情上也体现出来他的这种性格吗?

陶婉珠:在医院的时候,他对我是穷追不舍。就像追我这件事,他一点都没想过我可能会拒绝他,他说,只要我看上了你,就不相信你能跑掉。搞得我一点办法都没有。那次,我看电视剧《历史的天空》,里面有个人物叫姜大牙,我就觉得他骨子里有点姜大牙的味道,有点匪气。

陶婉珠笑了,笔者也笑了。

在爱的天平

爱兵如爱子,这是带兵人常说的一句军旅格言。可陶婉珠说,我倒希望晓兵能爱了一如爱兵。

丁晓兵的独生子叫丁陶,17岁的丁陶今年读高二。丁陶说,我爸爸到我们学校作过课考不好,总是要挨打,回家见到爸爸就官怕。一次,老师给我们出广一道作文题,题口是“我流下激动的汨水”,那次,我交了凸卷。老师吃惊地问我为什么交白卷,我说,我从来没有流下过激动的泪水,流过的都是委屈的?水、伤心的泪水。太一年期中考试,我的成绩不好,我不敢回家,到同学家躲了起来。这一一次爸爸急了纟找了我整整两天。这一次,他不但没打我,自己报告,老师和同学都知道我是英雄的儿子,对我说,你爸爸真了不起。我说,我天天见,没觉得他了不起。在我眼里,爸爸是个“暴君”,我们家三门人分居二地,我一苴是住校生,一个星期才能问趟家。爸爸很少过问我的学习,从来没参加过我的家长会,一旦功反倒哭了起来。这是我第一次看到坚强的爸爸流眼泪。当时我幸福极了,我才知道原来在爸爸心里,我还是很重要的。

丁晓兵对家人严,严得让人流泪,可他爱兵,却爱得让人流泪。

在5年的军旅牛涯中,黄麒最难忘的是那个不同寻常的军礼。

“谁是黄麒?”

2004年4月5日,在全团军人大会上,谁也没有想到,丁政委突然从主席台上走下来,边走边问。

事出有因。当时,部队正进行“密切官兵关系教育”,部队想抓一个爱兵典型,他从连队干部口头汇报中得知,六连班长黄麒对战士管得严、爱得深。他班里一个战士的脚崴了,黄班长跑到街上买来红花油,每天抱着战士的脚按摩。他的爱兵行为深受全连官兵的称道。

“报告政委,我是黄麒。”队伍巾站起一位英俊的士兵。丁晓兵快步走到黄麒面前,用左手给黄班长敬了一个庄重的军礼。

几百双目光一起在这里聚焦,看着政委这出人意料的举动,黄麒一时手足无措。

少顷,政委重新走到主席台上,满怀深情地对大家说:“什么样的人最可爱,始终把别人装在心里的人最可爱。只要你心里装着战士,我这个政委心里就装着你。今天我代表全体官兵给黄麒敬个礼,因为他是爱兵班长。”

会场沉寂了片刻,接下来是一阵暴风雨般的掌声。这掌声不仅仅是对黄麒的肯定和褒奖,也是对政委爱兵真情的赞赏和褒奖。作为一名领导千部,没有架子,礼贤下士,始终把兵装在心里,能不受官兵的爱戴吗?

激情的掌声之后,大礼堂里又响起了丁政委那带有“磁性”的声音。

笔者:你作为一个政委,给一个战士敬礼,这是一种导向作用吗?

丁晓兵:是的,我就是要在部队树立一个导向。一个战士做到了,我们干部为什么就做不到,关键的是对待战士的根本态度问题。一个士兵的背后就是一个社会群体,我们不能简单地把关爱士兵看成是一种工作方法,而要看做是为党凝聚军心、民心的政治责任,我们关爱士兵就是在为关爱社会尽一份责任。一个党员应该是一个磁场,如果说“三个代表”是每个共产党员的人生哲学,那么爱兵就是每个党员领导干部的人生哲学。把别人装在心里的人之所以可爱,是因为这种爱能产生强大的凝聚力和战斗力。创建和谐社会,人人需要关爱,我们的社会,我们的军营,都需要时刻把别人装在心中的人。

士兵胡佳也有过和黄麒相同的一次经历,他回忆说:

在我的军旅生涯中,已经记不清敬了多少军礼了,但唯有一个特殊而又标准的军礼使我无法忘怀。这个军礼对我来说,很重,很重!

那是一个阳光明媚的日子,我到团里去出公差。在机关办公楼前,我看见一个挺拔的身影向我走来,定睛一看,那不是政委吗?他把右臂假肢插在裤兜里,左臂前后摆动,很有力度感和节奏感,让人看上去有种特别的感觉。