狗儿这个名字，听上去不那么雅致，似乎还有一点点侮辱人的意思。其实在我们小时候，身边叫狗儿猫儿羊儿的孩子很多。大人们故意要给自己的孩子取一个贱名，据说是名字越贱越好养活，阎王爷比较地官僚，一听名字，以为就是个不值钱的畜牲，就丢开不管，孩子也就顺顺当当地活下来了。
我们院里有个男孩，还是校长的儿子呢，比我大两岁，个子高高的，身板儿挺挺的，目清目秀，唇红齿白，一副长大了会做大事的模样，他在家里就被唤作小兔。那时候不时兴“青春偶像”的崇拜，要崇拜只能崇拜老头子，领袖人物，否则的话，小兔在学校里和我们院子里的地位肯定是至高无上的。
狗儿裹着一身红布衫，躺在一只上了桐油的木脚盆里，顺大水漂到我们那个码头上的时候，应该还没有满月，眼睛闭着，屎尿糊了满屁股满腿，小拳头塞在嘴巴里当奶头，吮出唧巴唧巴的声音，就是不哭，完全地听天由命。当然这一切都是我们听大人说的。狗儿只比我大一岁，她闭了眼睛躺在脚盆里吮拳头的同时，说不定我还没有断奶，嘴巴里正吮着我妈的奶头。
那只上过桐油的木脚盆，一直搁在豁嘴婶婶家的床顶上，狗儿曾经很骄傲地搬下来给我看过。脚盆是椭圆形，长两尺，宽一尺，睡下不满月的狗儿差不多正好吧，我当时这么想。我还想，如果狗儿津津有味吮她的小拳头的时候，一个大浪突然打过来，把脚盆打翻，狗儿落进水中，现在会怎么样了呢？她会不会顺着大水一直漂到长江，而后漂到大海，成了海龙王宫殿里的小龙女呢？那就有趣了呀，那样的话，狗儿可以带我们到海底去玩，只要扔一颗夜明珠开路，海水便往两边哗哗地分开，一条金光灿灿的大路直通龙王宫，还有仙乐齐鸣，礼炮奏响，虾兵蟹将们翻着跟头逗我们玩……我的天呐，那简直比电影还要神奇啊！
狗儿听我说了这样一段美妙的设想之后，翻了翻眼睛，很不客气地指出我的谬误：“要是我成了小龙女，我才不会认识你，跟你玩。”
我有好半天都没有咽过气来。我不能不承认她说得对：如果她是小龙女，跟我这样平民的孩子就不是一个阶层的人，我们不会成为好朋友。
说来说去，我还是应该感谢豁嘴婶婶，如果不是她当年收养了狗儿，我不会有这样一个童年的玩伴。
听大人说，发大水的那天早上，豁嘴婶婶本来是到河边看望她的茨菇地的。水已经淹到了赭红色的石头，茨菇地的上空缓缓地旋转着杂物碎草，尖尖的茨菇叶完全不见了踪影。豁嘴婶婶跺脚哀叹，心想今年茨菇的收成怕是指望不上了。豁嘴婶婶一屁股坐在赭红色的石头上，有一点儿要跟她的茨菇们同甘共苦的意思。这时候她看见顺水漂过来的一团杂草中，有一只木盆摇摇晃晃。豁嘴婶婶个头小，当时又是躬腰坐着的，目光差不多跟盆沿平齐，因此没有看见木盆里吮拳头的婴儿。她以为木盆是顺水漂过来的无数杂物中的一样，盘算着捞上来可以废物利用，最起码劈了当烧柴，煮熟一顿饭是够了。她就随手折断了码头边的一根桑树枝，欠起身子去够那只木盆。这时候她才发现木盆很有些份量，不那么听桑树枝的指挥，沉甸甸地打一个旋，别别扭扭地躲开了。豁嘴婶婶很生气，她一向就是个不肯服输的人，她看见木盆不过来，一恼火，甩开鞋子就下了水，连下几个石阶，在身体差不多要飘起来的同时，一伸手抓住了盆沿。
豁嘴婶婶抓住盆沿之后才发现，脚盆里躺着一个穿红布衫的婴儿，她紧闭了眼睛，把一只小拳头塞在口中，唧巴唧巴吮得津津有味。
豁嘴婶婶当时就傻了，惊讶得不知所措。她的第一个下意识的动作就是抬头，往河对岸看，往河的上游下游看，然后再扭头往河岸看。她大概想看到那个放漂木盆的人，那个生下了孩子却又打算将孩子弃之不顾的人。可是她的视野所及处，乌云翻卷，大水茫茫，岸柳低俯，人迹全无。
这样的话，豁嘴婶婶就不可能在抓住了木盆之后又将木盆放开了。木盆里躺着的毕竟是一条生命，如此羸弱又如此无助的一条生命，放弃她是一件罪过，人不怪罪，老天爷也不能允许。豁嘴婶婶于是并不情愿地抓紧了木盆，一步一步地带着它往岸上走，踏上赭红色的石头，又把木盆拖上去，弯腰抱起来，滴嗒着一身的水往家里走。
这样，狗儿就成了豁嘴婶婶收养的孩子。豁嘴婶婶活到四十岁，头一回尝到了做一个母亲的滋味。
十来年里豁嘴婶婶是如何把狗儿养大的，应该可以说出不少的故事。可惜那时候我对为人父母的艰辛根本没有体会，在我的脑子里，孩子就是孩子，妈妈就是妈妈，孩子饿了就该找妈妈要饭吃，妈妈生气了就该把孩子打一顿，天经地义，日出日落那样正常。
我们院里的孩子常常目睹豁嘴婶婶追着赶着打狗儿。一般说来，养母打孩子总要避着人的眼睛，怕说闲话，怕担恶名。豁嘴婶婶不管，她拿一根烧火的棍子，把狗儿赶得团团直转，嘴巴里气咻咻地骂着许多不堪入耳的脏话。细听下来，其实总是豁嘴婶婶有理，因为她希望狗儿好好念书，念好了书，将来当个公家人，端铁饭碗，就不会像她这么窝窝囊囊过日子了。狗儿却不喜欢学校，三天两头逃课，考起试来，在班上的成绩总是倒着数。光倒数也罢了，狗儿还影响别人，在校园里袖着个手，晃荡着肩膀，一副大咧咧满不在乎的样子，弄得一帮差生们个个拿她当神敬。班主任拿狗儿没有办法，告状告到她的家里。豁嘴婶婶教育她的绝招就是打，急红眼的时候能打得狗儿鼻青眼肿，皮开肉绽。
天长日久，狗儿练出了一副夺命狂奔的本领。只要看见豁嘴婶婶掂起门口的烧火棍，狗儿不管是正在吃饭也好，上着厕所也好，踢毽子跳房子也好，她浑身一个激灵，跟着像一条粘滑的飞鱼，哧溜一下子就跑开了，沿着河岸飞奔，或者爬上高高的柳树，死活不肯下来，或者干脆扑进河水，三下两下游到对岸，让豁嘴婶婶站在码头上呼哧呼哧喘气瞪眼。
这时候，如果我们大院的后门恰巧开着，狗儿逃命的首选目标就是我们家。她奔上台阶，用肩膀顶开沉重的门扇，穿过几户人家合用的厅堂，不声不响地站在我们家的饭桌边，低眉垂眼，一副羞愧不己的小样儿。我们一齐停了筷子，满怀同情地看着她。我妈会慢悠悠地问一声：“又挨打了？”而后叹口气，站起身，去给她拿一副碗筷，盛了饭菜给她吃。她从来都不推辞，一屁股坐下，接过碗筷，埋头扒饭，神态自若，片刻之间羞愧的模样己经无影无踪。
我弟弟小山因此而忿忿不平，认为狗儿专挑吃饭的时候往我们家里逃，就是个没脸没皮蹭白食的家伙。以后只要狗儿一端饭碗，他就放下自己的碗筷，离开桌子，表示抗议。为这事他被我妈揪过耳朵，我妈把他的耳朵揪出半根筷子那么长，强迫他回到饭桌上。小山也是条宁死不屈的汉子，他踮着脚，歪着头，两只手拼命去护他的耳朵，脚底板就是不肯朝饭桌边挪一步。最后的结果，还是我妈手下留情，总不能真把小山的耳朵拧豁了吧？豁了耳朵还要花钱缝，太不合算。当然我妈也不能轻易投降，她总要给自己找个台阶下来。她拿出当老师的看家本领，嗓门提高八度，大叫一声：“不吃饭的人要洗碗！”小山犟着脖子回一句：“洗碗就洗碗！”他宁肯洗碗也不屈服。
一般说来，豁嘴婶婶看见狗儿进了我家，就不再穷追不放。毕竟她还算明白事理，知道闯进别人家中打孩子太过野蛮。再说，她一向对我妈尊崇有加，认为我妈是个有知识的人，我们家的孩子个个规矩，无论学习还是品行，让外人挑不出错来。潜意识里她希望狗儿多往我们家跑，好接受一些优良的教育和熏陶。
我妈是个聪明人，当然明白豁嘴婶婶的心思。这样，她对狗儿也就有了一种义不容辞的责任。每回饭后，由我或者由小山把饭碗拎到河边洗涮干净，接下来的事情就是做功课。我，小山，小水，狗儿，四个人各据饭桌的一面。我们姐弟都有学校的功课要做，狗儿没有，她是空着两手从家里匆匆逃过来的，不可能记着把她的书包带上。我妈就临时给狗儿布置作业：一篇作文，两页生字，几个造句，什么什么的。布置完了，她回到里屋做她自己的事情。她担任初三年级的班主任，要家访，要备课，还要改作文，看周记，忙得很。
我们姐弟的作业态度都不错。当然，态度不好的话，过不了我妈这一关。书本一翻开，笔一抓起来，大家埋头就写，屋子里只听到嚓嚓嚓的写字声，还有患鼻炎的小水吭哧吭哧吸鼻子的声音。等我写完一页纸，抬起头，才发现狗儿的面前还是一张白纸，她两手插在口袋里，两条腿抬起来，膝盖顶住桌边，把椅子顶得往后翘过去，像坐摇椅那般的悠闲，漫不经心地看着我们三个人埋头苦干。
我用铅笔捅捅她的胳膊，小声催促她：“你快写呀！”
她朝我翻一翻眼皮，故作茫然：“写什么？”
我说：“写我妈布置的作业。”
她撇一撇嘴：“她是你妈，又不是我妈。”
我心里很着急，既怕我妈一会儿过来检查的时候要发火，又真心地希望狗儿做一个学习勤奋的好学生。如果不是惧怕我妈的眼睛尖，能够认出我的笔迹，我真要拿过狗儿的本子帮她写上字。
我求她：“狗儿，你不要这样子好不好？你要是不会……”
她猛地站起来：“谁不会？”她一脸傲然：“谁说我不会？我就是不愿意写！念书有什么用？像你爸那样，被人涂了墨汁游街？”
我真想不到她还记着我爸游街的事。那是在文革开始的一年，县里很多的干部都被学生们揪出去批斗和示众。我爸因为是县里有名的“笔杆子”，就被人拿墨汁涂黑了双手，脖颈后还插一根道具样的大毛笔，胸口的牌子写上“走资派的黑爪牙、小爬虫”，在闹市口来来回回走了一趟。这事在我们家里是从来不提的，怕我爸回想起来伤心。
我赶紧跳起来捂她的嘴，又心惊胆战地往里边屋里看。我爸我妈的耳朵尖着呢。
她一甩头，鄙夷地躲开了我的手，说：“干什么？别人做得，我说不得？”
我轻轻地跺着脚，真的要急昏过去。
她忽然噗地一声笑：“我逗你呢！你看你这个样子。”
说完，她推开椅子，把我妈拿给她的本子折起来，揣进口袋，回转身，就那么不管不顾地扬长而去。
我妈听到动静追出来，望着饭桌上空出来的一面，沉吟很久，厉声呵斥我们三个：“做作业！不许学她的样！”
但是，尽管如此，我还是身不由己地要跟狗儿好。她身上有一种说不出来的恣意和野性的东西，始终吸引着我，让我感觉到新鲜和兴奋，感觉在我的生活之外还有另一个可以探索的天地。很多时候，我一步不拉地紧紧跟随她，就像饥饿的苍蝇怎么都不肯离开肉。
平心静气地说，狗儿是一个聪明的女孩。这一点，有时候连我妈都不得不承认。比如那段时间，女孩子当中时兴用玻璃丝编喇叭花。别人教了我，我回家辛辛苦苦练了几天，会了，能把五个花瓣编得大小一致、平整妥贴了。我赶快找上门去教狗儿。结果第二天狗儿拿给我看的那朵花，非但精致漂亮，而且参和了两种颜色：花心是嫩黄色的，花瓣边沿是桔黄色的，娇媚得让人爱不释手。我妈手心里托着这朵花，感慨不已地说：“狗儿这孩子，聪明得有点邪啊！”