奶奶快到七十岁了，可是她每天要做的事情很多：买菜，做饭，打扫卫生，缝补洗涮，接送贝贝上学放学，照顾他的吃喝穿戴……对了，她还要照料大狗妹妹的吃喝，隔三差四地为它洗澡，梳毛，修剪指甲。谁让奶奶是个干净讲究的老人呢？
奶奶就像个陀螺，整天就这么转来转去，转来转去，总没个停的时候。
人家的奶奶们凑到一块儿，喜欢絮絮叨叨地抱怨：“哎哟，老了，眼花了，手脚也不灵便了！真是没个活头了。”
贝贝奶奶却逢人便说：“我还行！我眼神好，腰不疼，手不打颤，年轻着呢。”
居委会洪阿姨觉得老人家这样下去不是个办法，想个主意说：“贝贝奶奶啊，我帮你请个钟点工回家吧？搭把手照料孩子，免得你一个人太辛苦。”
贝贝奶奶嗬嗬地笑：“这样吧，谁家要请钟点工，你帮我介绍，我去做啊。”
洪阿姨无话可说了。其实洪阿姨也知道，靠奶奶一个人的退休金，雇不起钟点工。如果由居委会出面花钱请一个呢？好像又没有这样的先例，这笔账没法出。
洪阿姨知道奶奶是个自尊的人，用任何办法帮助她，公的或者私的，都会伤害这种自尊。洪阿姨只能默默地关心这一家，时不时地过去串串门，捎带着搭手做点事。
一转眼，祖孙两个在康盛小区居住五年了。如果用植物来打比方，刚搬来的时候贝贝还是一株嫩苗苗，现在已经是一棵汁液饱满的树，被阳光照着，被水肥滋养着，一天一天飞快地长，树皮要绽破了一样地长，满树的叶子肥绿得要滴水，枝顶儿要伸到高高的天空和阳光里。
奶奶呢？奶奶的树却是越长越瘦了，越长越矮了，树叶子萎黄得快要掉落了。小树把根扎进了老树的身体中，吱吱地喝着营养，所以老树愈见干瘪，飞快地走向衰亡。
老树明白这个道理，它是心甘情愿作奉献。小树不明白。小树如果能明白，它就不会把自己的根伸得那么长。
其实奶奶原本不是这么干瘦的，奶奶也曾经年轻过，新鲜过。那时候奶奶在中学里当老师，做班主任，教语文。奶奶会背诸葛亮的《出师表》，会背杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，还会背许许多多的好文章。奶奶教育了成百上千的别人家的孩子，也把自己的儿子教成了一个优秀的地质工作者。
奶奶的丈夫因为癌症去世了，奶奶很悲痛。还好，儿子很快就把媳妇娶回了家，让奶奶心里又有了安慰。
奶奶退休的这一年，贝贝出生。真是巧啊，小夫妻俩就像是计算好了一样，算准了奶奶心里想要的是什么。那一天早晨，隔着婴儿室的玻璃窗，奶奶凝望小床上那个粉红色的肉团团，简直就觉得快乐太多，也太满，必须化成眼泪，畅畅快快地流出来。
好景不长，很快大家就发现了贝贝的异样。这是个唐氏症婴儿。这样的病症永远无法治愈。贝贝将会浑噩无知地度过他的一生。
怎么会这样呢？有癌症，有肝炎、肺结核、胃病肾病爱滋病，怎么又会出来一个唐氏症？上帝对人类的罚惩还有完没有完？
可是，又为什么不会这样？不幸总是会发生的，不是在你家，就是在他家，总是要有一些家庭出来承受。
如果上帝存心惩罚人类，奶奶的家庭就是在替人类受难。
奶奶抱起了贝贝，亲着他的脸，对儿子和媳妇说：“没事的，这孩子交给我来养，你们俩该干什么干什么，千万别让工作受影响。”
结果就是：不幸的家庭往往会延续着这种不幸。贝贝刚满两岁，年轻的父亲在野外勘探中遭遇山体滑坡，尸体都没有能够找到。他的妻子无法面对这个残破家庭和残疾孩子，选择了离家出走。不知道去了哪儿，从此再没有露面。
奶奶从来也没有遣责过自己的儿媳。老人家理解了一切。儿媳太年轻，她背上的包袱太重，她该有自己的好日子。如果上帝不公平，那就让奶奶还给她一点公平吧。
六十岁的退休中学女教师，带着唐氏症的小孙子，开始了两个人的岁月。
奶奶觉得这样挺好。有一份说得过去的退休工资，有一个总在不停长大的孩子，日子能够看得到尽头。希望当然是谈不上的，可是，还不至于陷入绝望。想想那些生下来就瘫着不能动弹的孩子，那些携带了爱滋病毒的孩子，那些被白血病折磨得七荤八素的孩子，像贝贝这样欢蹦乱跳、能吃能睡，能追在她的身后喊“奶奶”，能自己洗澡、买东西、跟外人交往、数得清“一二三四”……已经是不幸之中的万幸了。
人活一世还能要求多少东西呢？知足常乐，心存感恩，这样的境界奶奶早已经达到。
如果不是感觉自己一天天地衰老，如果不是想到有一天终究会死去……
所以奶奶才要一遍遍地教会贝贝洗澡、梳头发、随冷暖添减衣服、认字、识数。奶奶知道自己时日无多，她有紧迫感，她希望在自己死了之后，贝贝还能够有质量地活着。
每晚睡觉前，奶奶检查了贝贝洗干净的脸和手之后，祖孙俩会温习一遍这一天学到的东西。奶奶提示说：“床前明月光……”
贝贝口齿不清地接着背：“……疑是地上霜。举首望明月，低头思故乡。”
“什么是‘明月光’呢？”
贝贝扭头朝窗户外面看：“月亮爸爸。”
“‘故乡’在哪儿啊？”
贝贝伸出右手的食指，用劲戳自己胸脯。
奶奶惊喜莫名：“贝贝说得太好了！故乡就是家，人住在家里，家住在人的心里。贝贝要记好啊，长大以后无论去了哪儿，不能忘记你曾经有一个家呀。”
贝贝这时候会懵懵懂懂抬头，看卧室墙上的一帧照片。照片里有穿西装的男人和披婚纱的女人，他们都那么年轻，他们都笑得那么甜蜜。贝贝知道那是他的爸爸妈妈，他们代表“家”。家就是墙上的两个人。
再小一点的时候，五六岁的时候吧，贝贝好不容易能够清清楚楚发出“爸爸”和“妈妈”的声音，他脚步不稳地跟着奶奶出门，心里的快乐不知道如何抒发，管迎面过来的每一个年轻男人都喊“爸爸”，管年轻女人都喊“妈妈”。被喊的人满面通红，脾气好的低了头疾步而逃，性子冷的在喉咙里咕哝一句“有毛病”。刺儿头的干脆斥责奶奶：“你这老太太怎么教小孩子的啊？我还没结婚呢，你存心啊？”
奶奶就一个劲地道歉，真心实意地道歉。
可是贝贝不明白原因，以为对方是责怪自己喊得不够热情和响亮。于是奶奶道着歉的同时，贝贝憋红了面孔，直了脖子，更大声地喊出来：“爸爸爸爸！”“妈妈妈妈！”
有什么办法呢？没有办法。有毛病的孩子啊。那些人终于弄清楚了，哭笑不得，不再追究。
奶奶教育贝贝：“爸爸妈妈只有一个，他们住在墙上的镜框子里。管别的人不能喊爸妈，要喊叔叔和阿姨，伯伯和婶婶。”
“爸爸。妈妈。”贝贝还是忍不住地喊。小孩子天性就对这两个字有亲近感。
奶奶假装生气：“你再喊，墙上的爸爸妈妈要生气了，一生气，他们就要从墙上掉下来了。”
这么一说，贝贝才明白了问题的严重性：从那么高的墙上掉下来，会摔破腿，会流血，那该有多疼啊。孝顺的贝贝不要让爸爸妈妈疼，所以他从此不再乱喊这两个字。
偶尔，他路过街边的婚纱摄影店时，看到镶在镜框里的男人和女人，还是会偷偷在心里喊一声：“爸爸。妈妈。”
小声地喊，不能让别人听见。可是喊出这一声之后，心里很快乐，滑溜溜的，暖乎乎的，像寒冬时节手心里捂着一块烤山芋一样。
有一天，贝贝和妹妹在小区的草地上玩，远远看见一个男人牵了两条威风凛凛的大狗走过来。狗的颜色都是灰黄，看起来跟妹妹相似。妹妹很兴奋，耳朵支愣着，四条腿绷得笔直，喉咙里汪汪地低吠。贝贝却奇怪地急了眼，死命抱住妹妹的脖子不肯放它走。“不能！不能！”他恳求妹妹。
回到家里，贝贝向奶奶汇报：“喊爸爸妈妈呀。”他指着怏怏不乐的妹妹。
他以为妹妹那么兴奋，是因为看见了它的爸爸妈妈。
“不能喊。”贝贝说，“要生气。掉下来，疼。”
奶奶明白了怎么一回事，心疼地搂住贝贝：“贝贝多孝顺啊，多知道心疼爸爸妈妈呀。贝贝放心，爸爸妈妈知道你是好孩子，他们现在天天都在笑。”
贝贝抬头看墙上，镜框里的爸爸妈妈果然是在笑。
贝贝鹦鹉学舌地：“要笑，不能生气。”
奶奶说：“对，不能生气。”
贝贝拍着自己胸脯：“贝贝不让。”
奶奶更紧地搂住了他：“要是妈妈知道贝贝这么乖，她会后悔的。”
这句话是什么意思呢？贝贝弄不清楚了。是不是后悔钻进镜框子啊？
一年一度的梅雨季节到了，天气很坏，太阳始终藏在厚厚的云层里不露面，气压低得让人透不过气，家里的墙壁啦地面啦都是湿滤滤的，仿佛拧一把就能够挤出水。只有妹妹很开心，因为它可以在草地上追着低飞的蜻蜓玩，呼哧呼哧跑出一身汗。
奶奶在厨房里择菜，贝贝趴在旁边的小饭桌上画蝴蝶。他拿笔的姿势很笨拙，一笔一划用了吃奶的劲，好几次把图画纸都划破了。他画出的蝴蝶不太像蝴蝶，像一架歪歪斜斜的纸飞机，而且是被揉得皱巴巴的纸。
奶奶用眼睛瞄着他的画：“想一想，蝴蝶的触须有几根？”
贝贝放下笔，伸出左手的食指和中指，又伸出右手的食指和中指。
奶奶说：“这是几？左手和右手加起来一共是几？”
贝贝看看自己的两只手，想了想，把左手放下来。
“对了，是两根。你现在画了几根？”
贝贝低头看自己的画，发现多出一根，慌忙拿起橡皮擦，结果把三根触须统统擦没了。
奶奶指点他：“擦像皮要用巧劲，要拿橡皮尖尖擦。”
说完这句话之后，奶奶忽然感觉胸口一紧，就好像被什么人的手用劲地揪住了心脏，并且狠劲地捏了一把似的，她一下子透不过气，脸色煞白。
贝贝跑过来，把笔塞到她手中，要求：“奶奶画。”
奶奶不动。她不敢动。她知道自己出了问题，很大的问题。
贝贝摇晃着她：“奶奶画。”
奶奶用手撑着洗碗池，闭上眼睛，强迫自己吸气，大口地吸气。
贝贝见奶奶不理睬他，心里急，更大声地：“奶奶画呀！”
奶奶慢慢地缓过气，坐下来，勉强朝着贝贝笑：“奶奶有点累，让奶奶歇一歇。”
这事情出了之后，奶奶不敢耽误，去医院心脏科挂了专家号。专家给奶奶做了心电图，做了心脏彩超，还做了一系列血液检查，最后得出结论：奶奶的心脏血管已经有过轻微的梗塞，要警惕下一次更大规模梗塞的发生。
奶奶问医生：“我应该怎么办？”
医生拿不出什么好办法，给出的提醒是：不要搬运重物；洗澡时间不宜过长；气候骤冷时尤其注重保暖；放松精神，愉快生活。
“老人家，回去跟你的儿女说，发病不可怕，耽误抢救时间最可怕。你的身边时时刻刻都不能离开人。”医生告诫说。
奶奶微笑着答：“放心吧，我的儿女都孝顺，我家里有的是照顾我的人。”
医生点头道：“那就好。”
他给奶奶开了长期服用的阿司匹林，还开了用于紧急抢救的硝酸甘油片。
奶奶回到家，静静地想了一晚上，脑子里想到的全都是贝贝。贝贝只有她一个亲人了。贝贝需要她照顾。贝贝还没有长大，无法独自生活。最起码她要支撑到贝贝年满十八岁，那时候他会明白人死了是怎么回事，他能够承担奶奶去世的痛苦。还有还有……
奶奶心里想，无论如何，她的责任还没有尽到头，这时候死了，她就是逃兵了。
第二天，贝贝看见奶奶从药瓶子里拿阿司匹林吃。
“奶奶发烧。”贝贝说。因为他自己发烧时吃过药。
“不，奶奶不是发烧，奶奶是心脏生了病。”
贝贝吃惊地看着奶奶，说话马上带了哭腔：“不要生病！不要疼！”
奶奶柔声地劝慰他：“没关系的，吃了药，病就会好。”
贝贝催促她：“要快点好！”
奶奶把贝贝拉到怀里，指给他看那个盛着硝酸甘油片的小药盒：“贝贝一定要记住，这是奶奶的救命药，如果奶奶病得厉害了，就拿一片药放到奶奶嘴巴里。”
奶奶张开嘴，卷起舌头，指着舌尖下面的部位，告诉贝贝说，药片就放在这儿。
“苦。”贝贝做出一副苦相。
“奶奶不怕苦。有了这个药，奶奶就不会死。”
“哦。”贝贝拖长声音，好像是懂了。
奶奶接着问：“贝贝还记得找警察的电话号码是什么吗？”
“110。”贝贝雀跃地答。
奶奶把电话机拖过来，举在手里：“贝贝指指看，是哪几个号码键？”
贝贝一个一个指给奶奶看。
“家里着火了打什么号码？”
贝贝不加思索：“119。”
“喊救命车呢？”这是最关键的。
“120。”
奶奶舒一口气。水滴石穿啊，这么多年时时刻刻把这些叮嘱放在嘴边上，为的就是紧要时机能够出现奇迹啊。
奶奶还琢磨，要不要假装昏死一回，让贝贝有一个实习和预演的机会呢？
好像不合适。贝贝是个诚实的人，如果欺骗了他，下一回真出事，他就会认为奶奶也是假装的，是考验和吓唬他的，他会把真的事情当成玩笑看。
不管怎么说，贝贝会给奶奶拿药片，会打“120”或者“110”，这就可以了。奶奶相信自己的心脏不至于脆弱成肥皂泡，说破裂就破裂。对贝贝如此的耳提面命，不过就是防而不备罢了。