凤凰燃烧的时候，它不知道自己在燃烧。它从远古一趟趟地衔来干枯的树枝，它像学童写字一样认真地一一构筑一座寄托灵魂的巢，横平竖直，其笔划结构没有谁能模仿。凤凰累了、最终躺在这巨大的象形文字上面，狂热的秋千就在空中摇晃起来。当岁末的火势发展到无法控制的地步，凤凰有了回家的感觉；它相信自己是躺在家中的那张床上，可以进行一番正午的假寐。它扑扇着翅膀，头顶的风就更大了，脚下的火就更大了。它还是冷，直到火把内心的炉膛映红。它还是冷啊冷，直到自己成为灰烬，成为火的遗钩一风一吹就没有了。凤凰给自己安排了一场火葬一其辉煌程度远远超过一千次人间盛宴。在火中，凤凰如愿以偿地成为真正的隐士。
我一向认为，凤凰是一种怀有洁癖的鸟。在浪迹天涯的飞行中，它感到自己的羽毛蒙满灰尘一而这是雨水洗不干净的。就像人类用汽油清洗衣服上连服皂、洗衣粉都无法消除的污渍，凤凰借助的是火，只有火能熨平它灵魂的皱纹。当记忆伤痕累累的时候，火作为最烈性的药物，帮助凤凰学会了健忘。生命就像一件衣裳，凤凰每一天都死一次，都换一件衣裳。它醒来后照镜子，就像打量一位美丽的陌生人。在凤凰与火的婚礼中，风给它披上新鲜的嫁衣。凤凰啊凤凰，是永远的新娘。
在郭沫若的《凤凰涅梁》中，有这样的诗句：“火就是你，火就是我，火就是火！”我相信他左手举着火把，用右手在纸上写诗，脸庞在光焰映衬下忽明忽暗。凤凰焚之一炬的时候，火是它的替身，是它生命的继续；当另一只凤凰从余温尚存的灰烬中脱颖而出，它又是火的替身。这一只凤凰不是那一只凤凰。这一场火不雷同于那一场火。在两只凤凰之间，是寂寞，是孤独，是两个白昼之间杂草丛生的黑夜。
我轻轻念叨凤凰，岁月便从我肩头悠悠掠过。城市消失，高楼、公路、桥梁消失，我的周围只有苍老的浮云。在翅膀的扑扇声中，永恒就是瞬间，瞬间就是永恒。沧海桑田的演变，超现实主义的凤凰是唯一的目睹者。你检阅了这座星球上所有的鸟类―在眩目的阳光下，它们周而复始地闪现一只有凤凰没影子，只有凤凰与物质无关。
凤凰总令人联想到爱情，联想到远古的求偶故事。当它们相互拥抱的时刻，就像火柴擦过憐片。一场预料之中的火灾油然而生。缺一不可。凤凰是两只美学之鸟的统一体。如果只遇见其中一只，我们便会惋惜地说：它是孤独的。实际上，就像共有一个名字一样，它们已相互成为对方的组成部分一从肉体到灵魂。在这个世界上，只有火，能成为它们爱情的第三者，成为它们共同的情人。
我想象着凤凰在火海中游泳的情景。我甚至猜测出：它当时一定带着照镜子的心情，这是一面柔软的镜子，红光满面的镜子，火的镜子，照耀灵魂。只有在这面令人魂销骨蚀的镜子里，凤凰才发现了自己。在认识了自己的美之后，凤凰死亡，凤凰复活，凤凰变得更美。这是为美而举行的火刑，这是脱胎换骨的美神。又有谁能否认凤凰的美丽？又有谁能拒绝凤凰对火的坦白―直至两者之间不再有任何界限……你简直会觉得冲天的烈焰，是一只放大了的凤凰，是一种美的扩张；而在火的庙宇中深居简出的凤凰，巳构成光明的核心。
凤凰失手打破了捧在胸前的镜子，镜子的碎片，落地便化作灰烬。大团大团的火焰，坠落在海洋，使海水沸腾。凤凰在火中引吭高歌，昂首的姿态如雏鸟啄食外部世界的蛋壳，又如天外来客屈起指节敲叩世纪之门。凤凰终于挣脱火的束缚，破空而出，前世的火焰便像一面被抛弃的镜子溅碎在地上，一眨眼就熄灭。镜中的凤凰，由幻影变成实体。在它羽翼的运动中，灰烬纷纷扬扬……
对于新生的凤凰而言，一碧如洗的天空是另一面更大的镜子，它映衬出你我婴儿般的笑容。凤凰飞向哪里，哪里就是风景一天空不需要安装镜框。
…今天晚上我是怎么了？我一次又一次想起凤凰，浑身发热，夜不成寐。在黑暗中我怀念凤凰，怀念远古的火灾，怀念火灾中倾的幸存者。也许它仅贼傲兑中的鸟，页被翻旧了的人间抻话，然而我固执地相信：凤凰与火同在，凤凰是火的灵魂一―个世界上，只有灵魂不会，尤其是烈火中修炼的灵魂。凤凰使-恨黑夜。我在黑暗的房屋雖燃一根火柴点烟，我以树叶般的手掌笼络住最初的火苗，凝神的瞬间，惊讶得差点叫喊起来。我察觉甚至在这弱小的火苗中，者隨伏着一只微型的凤凰……
在凤凰和我对视的瞬间，火苗熄灭了。我的肉体却像一条漆黑的走廊，被这突如其来的灵感照亮。我赶紧披上一件衣服，衣服也像灯笼的纸壳一样被照亮。人啊，在你的周围，每天都有多少只凤凰诞生一一然而你对这一切却熟视无睹。我在人群中缄默无语，忠实地掩盖住内心的秘密。
凤凰用火，给自己盖了一座阿房宫。凤凰用镜子，给自己制造一个伴侣。凤凰用灰烬，铺筑一条回家的路。凤凰啊凤凰，来无影去无踪，风一吹就看不见了。在火的三宫六院中，凤凰是一位影子般的皇帝。