书城旅游梦游者的地图
3603300000048

第48章 凤凰

凤凰燃烧的时候,它不知道自己在燃烧。它从远古一趟趟地衔来干枯的树枝,它像学童写字一样认真地一一构筑一座寄托灵魂的巢,横平竖直,其笔划结构没有谁能模仿。凤凰累了、最终躺在这巨大的象形文字上面,狂热的秋千就在空中摇晃起来。当岁末的火势发展到无法控制的地步,凤凰有了回家的感觉;它相信自己是躺在家中的那张床上,可以进行一番正午的假寐。它扑扇着翅膀,头顶的风就更大了,脚下的火就更大了。它还是冷,直到火把内心的炉膛映红。它还是冷啊冷,直到自己成为灰烬,成为火的遗钩一风一吹就没有了。凤凰给自己安排了一场火葬一其辉煌程度远远超过一千次人间盛宴。在火中,凤凰如愿以偿地成为真正的隐士。

我一向认为,凤凰是一种怀有洁癖的鸟。在浪迹天涯的飞行中,它感到自己的羽毛蒙满灰尘一而这是雨水洗不干净的。就像人类用汽油清洗衣服上连服皂、洗衣粉都无法消除的污渍,凤凰借助的是火,只有火能熨平它灵魂的皱纹。当记忆伤痕累累的时候,火作为最烈性的药物,帮助凤凰学会了健忘。生命就像一件衣裳,凤凰每一天都死一次,都换一件衣裳。它醒来后照镜子,就像打量一位美丽的陌生人。在凤凰与火的婚礼中,风给它披上新鲜的嫁衣。凤凰啊凤凰,是永远的新娘。

在郭沫若的《凤凰涅梁》中,有这样的诗句:“火就是你,火就是我,火就是火!”我相信他左手举着火把,用右手在纸上写诗,脸庞在光焰映衬下忽明忽暗。凤凰焚之一炬的时候,火是它的替身,是它生命的继续;当另一只凤凰从余温尚存的灰烬中脱颖而出,它又是火的替身。这一只凤凰不是那一只凤凰。这一场火不雷同于那一场火。在两只凤凰之间,是寂寞,是孤独,是两个白昼之间杂草丛生的黑夜。

我轻轻念叨凤凰,岁月便从我肩头悠悠掠过。城市消失,高楼、公路、桥梁消失,我的周围只有苍老的浮云。在翅膀的扑扇声中,永恒就是瞬间,瞬间就是永恒。沧海桑田的演变,超现实主义的凤凰是唯一的目睹者。你检阅了这座星球上所有的鸟类―在眩目的阳光下,它们周而复始地闪现一只有凤凰没影子,只有凤凰与物质无关。

凤凰总令人联想到爱情,联想到远古的求偶故事。当它们相互拥抱的时刻,就像火柴擦过憐片。一场预料之中的火灾油然而生。缺一不可。凤凰是两只美学之鸟的统一体。如果只遇见其中一只,我们便会惋惜地说:它是孤独的。实际上,就像共有一个名字一样,它们已相互成为对方的组成部分一从肉体到灵魂。在这个世界上,只有火,能成为它们爱情的第三者,成为它们共同的情人。

我想象着凤凰在火海中游泳的情景。我甚至猜测出:它当时一定带着照镜子的心情,这是一面柔软的镜子,红光满面的镜子,火的镜子,照耀灵魂。只有在这面令人魂销骨蚀的镜子里,凤凰才发现了自己。在认识了自己的美之后,凤凰死亡,凤凰复活,凤凰变得更美。这是为美而举行的火刑,这是脱胎换骨的美神。又有谁能否认凤凰的美丽?又有谁能拒绝凤凰对火的坦白―直至两者之间不再有任何界限……你简直会觉得冲天的烈焰,是一只放大了的凤凰,是一种美的扩张;而在火的庙宇中深居简出的凤凰,巳构成光明的核心。

凤凰失手打破了捧在胸前的镜子,镜子的碎片,落地便化作灰烬。大团大团的火焰,坠落在海洋,使海水沸腾。凤凰在火中引吭高歌,昂首的姿态如雏鸟啄食外部世界的蛋壳,又如天外来客屈起指节敲叩世纪之门。凤凰终于挣脱火的束缚,破空而出,前世的火焰便像一面被抛弃的镜子溅碎在地上,一眨眼就熄灭。镜中的凤凰,由幻影变成实体。在它羽翼的运动中,灰烬纷纷扬扬……

对于新生的凤凰而言,一碧如洗的天空是另一面更大的镜子,它映衬出你我婴儿般的笑容。凤凰飞向哪里,哪里就是风景一天空不需要安装镜框。

…今天晚上我是怎么了?我一次又一次想起凤凰,浑身发热,夜不成寐。在黑暗中我怀念凤凰,怀念远古的火灾,怀念火灾中倾的幸存者。也许它仅贼傲兑中的鸟,页被翻旧了的人间抻话,然而我固执地相信:凤凰与火同在,凤凰是火的灵魂一―个世界上,只有灵魂不会,尤其是烈火中修炼的灵魂。凤凰使-恨黑夜。我在黑暗的房屋雖燃一根火柴点烟,我以树叶般的手掌笼络住最初的火苗,凝神的瞬间,惊讶得差点叫喊起来。我察觉甚至在这弱小的火苗中,者隨伏着一只微型的凤凰……

在凤凰和我对视的瞬间,火苗熄灭了。我的肉体却像一条漆黑的走廊,被这突如其来的灵感照亮。我赶紧披上一件衣服,衣服也像灯笼的纸壳一样被照亮。人啊,在你的周围,每天都有多少只凤凰诞生一一然而你对这一切却熟视无睹。我在人群中缄默无语,忠实地掩盖住内心的秘密。

凤凰用火,给自己盖了一座阿房宫。凤凰用镜子,给自己制造一个伴侣。凤凰用灰烬,铺筑一条回家的路。凤凰啊凤凰,来无影去无踪,风一吹就看不见了。在火的三宫六院中,凤凰是一位影子般的皇帝。