一阵冷风带着彻骨的寒，吹折了颤抖的树枝，只听咔嚓一声，一截树枝儿断了下来，风吹着那断枝儿飘飘摇摇的跟随着人们的脚步前进，——人们终于在梁万贞的房子前停了下来。
梁云儿暂时被停放在了屋子外面，暖亮的太阳升到了天空的中央，明晃晃地照着她的脸，她的脸比先前更白更亮了，闪闪的呈现一种细腻的白瓷的光芒，人们将双手贴着她的脸，她却让人们感觉她的脸比冷瓷更冷，比阳光更亮！她的双眼再也不能睁开了，她那上下眼皮上的长长的眼睫毛，紧紧地密合在一起，像两把黑色的小扇子一样垂合下来，她的小嘴再也不能张开了，紧抿着嘴唇已经褪去了属于那嘴唇的红色了，她的嘴唇变得像她的脸一样苍白了，她那高挺的鼻子上再也没有温热的气流扑出来了，一切都是静止的啊，……，人们捧起这张脸，那是一阵阵的冷风啊，穿过大家的手指，吹送到了这张脸上。可人们仍然在喊，“云儿，云儿，你醒醒啊，你醒醒啊！”
但她再也不能醒来了，但她再也不能像美丽的蝴蝶一样，趁着早晨的微风，缓缓地展开她美丽的翅膀了。梁万贞不相信那躺着的就是自己的女儿，他仍然奋力地摇撼着她，摇撼着她！
人们设灵堂，摆灵位，焚香龛，一场悄无声息的葬礼就这样在村民和知青们的配合下，轰轰烈烈地展开了。
与此同时展开的，还有那小吴干部对肖华的审问，他对肖华出示的那份徐毅和梁云儿的批斗材料产生了怀疑，但肖华一口否定，他既没有刑讯逼供，也没有做任何出格的事情，一切的批斗都按正常的程序进行的，他也不知道梁云儿为什么会死，他对梁云儿的死也感到非常悲痛！小吴干部狠狠地拍着办公室的桌子，说，那为什么她昨天还好好的，今天怎么就死了呢？你给我如何回答，你要是不能给我一个圆满的答复，我是不会放过你的，你也休想离开梁村半步！
肖华耷拉着头走出来，阳光照着他的影子，当他的脚步走在他的影子里的时候，他开始陷入了思考。昨天夜里，他虽然和弟兄们暗里地是批斗了徐毅和梁云儿，但他确信自己没有动过他们一手指头啊，你看看啊，那徐毅是一个病秧子，而那梁云儿又是一个小鸡儿样的弱女子，他们用得着动用厉害的家伙吗？再说，徐毅是个焉了吧唧的病样子，还不是你让他做什么他就做什么？而梁云儿就更别提了，你问她什么她就回答什么，她一点儿都没有反抗，也没有说过一个“不”字，但今天，她怎么就死了呢？她是不是在昨夜就想到了死呢？这样想来，这也不是不可能的事情啊！哎，活该自己摊上了这么一桩子的倒霉事！
其实，梁云儿的死，不仅仅在肖华的心中是个谜团，所有见过她的人，都对她的死产生了怀疑！人们来到了梁云儿居住的房间里，仔细地清理她的遗物，人们希望能够在她的遗物上，揭开梁云儿之死的谜团。
终于，人们看到了那一沓叠得整整齐齐的白纸黑字的纸，那些纸被叠成了四四方方的正方形，被梁云儿压在了她柔软的枕头底下，人们将那些纸慢慢地扯出来，生怕扯碎了那些隽秀的小楷毛笔字。
人们掩上那被风吹的咯咯作响的门，将那两扇子窗户也关紧了，他们怕梁云儿那还没有走远的灵魂重新找回来，夺走这些关于死亡的秘密。人们屏住呼吸，你看看我，我看看你，才互相点头示意了，抖抖索索地打开了那梁云儿留下的那些写满黑字的纸。
她在信中对自己的父亲说：
“爸爸，原谅你不孝的女儿吧，女儿实在是没有办法才走上这条不归路的，如果女儿的嘴能够说出一句辩白的话，那女儿也绝不走这样的一条路！
爸爸，你知道吗？在我的心中压着一座沉重的大山，这座大山足以将我的生命压垮，足以将我活着的信心压垮！如果因为我这样忍辱负重地活着，而让很多人的身上沾满了不必要的污秽，我不知道，我这样活着的方式，我这样的活着，还有没有必要！
作为女儿，我理解做父亲对我的担心，那父亲总是怕自己的女儿吃亏，总是怕自己的受罪，总是怕自己的女儿担负那些莫须有的罪名！有人可能会说，如果这些知青们不来的话，那我的生活将相当平静！但您的女儿，我却不这么认为，如果他们不来我们梁村，也一定会有另外的一批人来梁村，那将会发生什么样的事情呢，那我现在就不会死了吗？我不敢肯定这些，但我告诉你，爸爸，他们的到来，给我带来了外面的清新空气，他们让我重新认识了这个世界，我感觉我与他们在一起的日子充满了快乐。我很快乐的！这快乐是我在您身边成长的18年里所没有的！爸爸，请允许我这么说，因为就在我从雁城回来的时候，我的心中有了爱情，有了纯洁的爱情，这是我长大成人的标志啊，我怎么能够不为此而欣喜呢？
爸爸，如果女儿不这样结束生命，我真怕这样的批斗会一直持续下去！我爱着徐毅，我爱着尹璧月，我不想让她们痛苦，我要让他们幸福！但最终我的爱我的祝福，也只能就这样埋在心中了，我就要走了，我就要走了啊，我希望我能够留下了我的清白，我希望我能够就这样干净地上路了，……
……
人们读着信，人们抬起头，人们发现灵魂的上升，如此平和，如此轻盈，如此迅速，如此美妙，仿佛一场幸福的梦境啊，苦难的灵魂穿越了熊熊烈火，涉过一条条的光河，通过黑暗的海洋和冰霜积雪的山岳，灵魂每穿越一个地方，都要花上上千年上万年的时间，但人们感觉起来，却只有一瞬间的功夫！永恒的神秘和黑暗的谜团一样，只有亡者才可能了解这秘密，此刻展现出来的，在阳光中跳跃出来的，是一个接一个迸发出万种灿烂的幸福！