正当徐毅双手握住白玉莲递过来的手时，白玉莲却脖子一伸，脸一歪，两眼珠儿快速地翻上去，缓缓合上了眼皮！——她死了。这时，蓝老师的舌头也在口腔里艰难地搅动着，徐毅却再也听不清他的话了！他的舌头还在动，还在垂死挣扎地动，苍白的嘴唇湿嚅着，嘴角边淌下串串的泡泡样的白沫儿，——死亡正在携他上路！他在追赶白玉莲的灵魂，两个自由的灵魂在空中相视而笑，一同转身穿过苍茫的清晨，在最明媚的阳光里，实现了它们的重新结合！
徐毅所看到床上的死亡，是一组不朽的人体雕塑！白玉莲张着手，蓝老师湿嚅着，一个要世界还她的青春，一个要和情人说尽情话！忘不了的那手牵着手，想不尽的那嘴对着嘴，思不尽的那红豆乱抛，熬不尽的那漫漫长夜啊，还是那红菱镜里孤独太深，还是那无常路上离离合合！
徐毅把白玉莲的手轻轻地摞在蓝老师身边，他把蓝老师那嘴边的白沫擦干净，悲伤紧紧地急迫地就压在了心里！他一脸严肃，他怕自己一旦表现出来，就收不住那悲伤！此刻，他认为，悲伤是一只张开翅膀的鸟儿，如果你不收拢了鸟儿的翅膀，一任鸟儿的展翅飞翔，那么它就会带着你滑向不可知的极端！他非常平静地非常细心地为两位老人净脸净身，穿上颜色斑斓的能够体面的走向天堂的寿衣！璧月已经嚎啕起来，每一声都是失去生身父母的悲伤，她拿头撞墙，穿着麻衣和父母躺在一起，任张婶和尤婶一起用力都拉不住她！——她要和他们一起走进坟墓！云儿也穿上了白色的麻衣，——她也要和璧月一起守孝，虽然这两位老人对她没有什么印象，但那是璧月的生身父母，她也要爱，也要以最真诚的生命相送！她搀着璧月，伸出手一边替她擦拭泪珠儿，一边自己也管不住自己的眼睛，她泪珠儿也如河，也如海。她想，如果悲伤注定挥之不去，那为什么还要告别悲伤，她的悲伤不仅仅在于她已经失去了自身的秘密，不仅仅在于她失去了拥有爱情的资格，而是她意识到她将永远不会离开徐毅和尹璧月，在某种意义上，——她比他们更苦，这苦永远都无法化成最美妙的声音传递到世界！但同时，她也比他们更美，这美永远处于静立的安宁的状态，她多少次想要打破这种安宁，生不由己身不由己的滋味，世界上没有一个人比她体会的更深！由此，她更理解他们，无论他们做什么。
胡同里的很多人，都来到了璧月家，大家都和尤婶和张婶一样，自觉地来帮助失去父母亲的璧月。一个十八岁的大姑娘，如何去办理一场体面的葬礼啊！一个黑暗中生存的私生女，如何安葬她的父母啊！
璧月坚持将蓝老师和自己的母亲葬在一起，而从农村远道而来蓝老师的两个儿女却不干了，他们撺戳其母亲，要大闹厅堂！但在徐毅看来，老女人对失去丈夫并不是很悲伤，她很拘谨，安静地跪在厅堂里默然地哭，这哭声极其低沉，极其抑郁。蓝老师从农村出来教书，已经很多年了。在雁城期间，蓝老师除了邮寄儿女们生活所需要的资费，基本上和老女人没有什么联系了，夫妻感情实际上已经名存实亡。如今，儿女们让她大闹厅堂，她反倒感觉没有必要了，——她在心理上没有与蓝老师合葬的要求！她对这一切已经看得很淡很淡了！但那一对愤怒的儿女却舍下了自己的母亲，中途离去了。老女人更加寂寞，更加无声地哭，她哭的是自己的命运，哭得是永远也弄不明白的生活！
埋葬完了蓝老师和白玉莲，徐毅委托张婶和尤婶送走了那老女人，老女人转身回谢的时候，徐毅发现女人真的老了，白发如霜雪，皱脸如刀刻，腰身如弓箭，腿有点罗圈儿，小脚儿朝前挪动，正是秋风乍起，落叶满地，秋气萧杀！他看看云儿，云儿哭的像病中抑郁满怀的泪西施；他看看璧月，璧月像抽去人世精魄的纸仙女。他不想她们中的任何一个人，终有一天会成为这样的老女人，他想爱情是能够让人快乐也能够让人去死的！当爱情到来的时候，围绕着这个人所有的不测都成了他的心疼！是的，他是心疼云儿的！他心中那个蹦跳的心脏，一直一直都是因为云儿！他已经答应了璧月母亲的请求啊，他要如何面对云儿的眼睛！这会因为他答应了亡人的请求，就会改变吗？如果他负了璧月，亡人的灵魂会不会追随着他？会不会呢？
雁城街巷的秩序依然乱的很，三天一开大会，五天一开批斗，一周一次学习，另加街道办事处还组织一次背诵毛主席语录的比赛。徐毅和璧月早已厌烦了这种暗无天日的集体活动，一连数日，倒是云儿一直睁着一双明亮求知的眼睛，托着一张瘦弱的楚楚可怜的脸庞，望着这一切。她想，这里的革命活动倒真的比梁村浩大呢，也有声势的多！她说不出来，但她能够看到人们向一个个虚拟的主席台，伸出的充满渴望充满激情的手臂！革命难道就是激情满怀，很多很多人都去做一件事情吗？为什么这么多人一下子就统一了起来呢？这真是一个让人费解的问题！
雁城没有足够的理由，让徐毅和璧月一起留下来。最让璧月恐惧的是，每次批斗都会有人在批斗中受伤或者死亡，这些无疑会让她产生对父亲死前的联想，她是真感到怕了！
徐毅走访了王学军陈维林鲁芹杨莲慧等知青们的家以后，他们就开始收拾赶往梁村的行装了。三个年轻人背着行囊，行走在朝霞如锦，落叶满地的深秋，又是雁鸣，又是秋风，秋风划过最明朗最湛蓝的晴空，忽然，在他们身旁唱起了一首久违的歌！歌的名字，徐毅已经忘记了，他扶着璧月肩膀的手，无端地抖了一下，他转回头，却发现他的心脏已经和落叶一起飞飘了起来。