1975年10月的一天，秋高气爽，天高云淡。
秋树投下一片阴翳的影子，阳光从枝叶的罅隙间投到地上一块块活泼的光斑，这梁万贞和徐毅安坐在寂寞的庭院里，望着那一行行刚刚排成人字形状的大雁，展开灰色的翅膀，昂头朝南飞。梁万贞感慨地说，“你看，连鸟儿都想家了啊，你难道不想家吗？”
徐毅眯着眼睛，说，“想，我怎么能够不想呢？但我一想，我雁城里已没有了什么亲人了，再说，真要舍下尹璧月我也不放心啊，所以，——”
梁万贞说，“哦，这么说，你还是放不下尹璧月吧！尹璧月也真是一个好孩子啊，你看她把小曼莉照顾得多好啊！”
徐毅说，“是啊，是啊，在雁城的时候，我们就是好邻居，——她是我的邻家小妹呢，我怎么能够舍下她不管呢？再说，她在雁城也没有什么亲戚了啊！”
梁万贞说，“那看现在，你们还真是命运相似的人啊！你们也算有缘人啊！但我要问你的是，你这个样子，你能照顾她多久呢？你能够告诉我一个确切的时间吗？十年，二十年，三十年，——我告诉你啊，在外人看来，你们可不是这样的啊，你们在他们的眼里，早已经是夫妻了，——你们也只有以夫妻的名义住在一起，这样，这个孩子留下来，留在你们的身边，才有正当的理由啊！你们现在想想，你们该怎么做呢？怎么做，才能将这个孩子留下来，并且让这个孩子健康成长呢？”
徐毅的眼睛一下子就痴了，他根本就没有考虑过这个问题，这是一个多么现实的问题啊，这不是一个爱不爱的问题，也不是一个宽容不宽容的问题，这是我们生存的问题，这是孩子的问题，他一想到孩子，他的心突地又疼了一下，这小曼莉越长越可爱了，越长越像雁城人了！到目前为止，他已经给陈维林寄去了5封信了，在每一封信上，他都大加赞美小曼莉的可爱和美丽，他盼着陈维林能够快些给他一个答复，但那些充满深情的信件，像石沉大海一样，让他空抱了那么多的希望！让他对陈维林多出了那么多不切实际的猜想，他陈维林是不是又恋爱了，是不是又结婚了！——是啊，我们该怎么办？我和尹璧月这个样子终究不是长久之计啊，但她能够嫁给我吗？她能够战胜她那些心灵的阻力吗？而我，我能够娶她吗？我真的能忘记了梁云儿吗？
他摇摇脑壳儿，他想要晃掉那些可怕的想法，但是他两眼忽然冒起了金星，在那一颗颗金星落地的时候，他又想起了梁云儿，想起了尹璧月，想起来小曼莉，啊，这是一个不容躲避的糟糕问题！他想要闭起自己的眼睛来，但他的上下眼皮刚刚合上，那刺眼的白光就将那薄薄的眼皮给刺破了，他不得不睁着眼睛，——他望着梁万贞，喏喏地说，“那您认为我该怎么做呢？”
“哎——”梁万贞长长地舒了一口气，说，“我的云儿真是没福啊！她要是再挨上这么个半年六个月的，这形势忽而一变化，她就不会死了！你真要我说啊，那我可不怕你怪我了啊！我认为，你只有娶了尹璧月，你才能够将这个孩子留下来，你也才能够名正言顺地照顾她！照顾那个可爱的小曼莉！”
“哦，你是让我娶她吗？我如果能够娶她的话，我不就早娶她了吗？我还能等到现在吗？但话又说回来，尹璧月能够嫁给我吗？她自己能够战胜自己吗？我也知道，我们这样不是长久的办法，我们会引起村里人的各种猜疑的，我们将无法上报小曼莉的户口！我们要面对许多许多现实的问题——”他说不下去了，他慢慢地在凳子上坐下来，低下头，陷入了更为迷茫的沉思。
梁万贞说，“但目前看来，你们只有用这个办法，才能让这小曼莉才会留在这里啊！再说你们现在是我的干儿子干女儿啊，你们又没有血缘关系，又都是从雁城来的，你们结合在一起，能有什么不好呢？说说我吧，再说我也一年比一年老了，我不会总是守在这里的，总有一天，我会和梁云儿一样归去的啊！”老人说着，两行混浊的眼泪顺着他的眼角就淌了下来。
徐毅说，“那现在如果我答应了，您能保证尹璧月答应吗？您要是能够让她答应的话，我是没有意见的！”
“真的吗？”老人脸上的皱纹像波浪一样，在他的眼周围荡漾了开来，他满脸含笑地说，“这太好了！我还以为你总也总走不出那阴影呢！告诉你，如果人一味地生活在那阴影之中，那他永远都看不到明媚的阳光的！祝贺你了，你终于看到了你周围的阳光了！”
徐毅的脸上掠过一丝苦涩的笑，他说不清自己的感受，但是感觉心里很堵，仿佛是一块沙石堵在了他的喉咙口。
老人准备在晚上大家一起吃饭的时候，由他和尹璧月谈谈，到时候，他再搬出这孩子来作挡箭牌，他感觉她只要想到了这孩子，想到了那个可爱的小曼莉，——她就会答应的。
凉风习习，树叶沙沙作响，秋天的凉意越过山梁，吹到了这梁万贞的身边，只见他端着饭碗，眼睛虚瞟着尹璧月，她将孩子抱在怀里，一边轻声地唤着小曼莉的名字，一边拨弄着碗中的小米粥。她两眼含笑，慈眉善目，嘴里唱起了动听的摇篮曲，她慈眉善目地望着那怀中的小婴孩儿，脸上时不时露出母性的柔爱，让人不禁感慨，这女人啊，只要是守着孩子，不管她经历了什么，她都会不自觉地流露出她本真的母爱的！
老人说，“璧月，咱们应该给孩子报户口了！但是你和徐毅还都是单身，这孩子在外人眼里是无法解释的！我希望你能理解我的意思，我是说，你们只有名义上结合在一起，才能让这孩子报上户口！”
她的手，抖了一下，喂孩子的小勺掉在了地上，是啊，这是个最关键的问题，如果现在这孩子需要我这么做的话，我能不能这么做呢？这是不是一个合适的理由啊！但自己心中那种凄厉的样子，那徐毅就真的不在乎吗？
这样想着的时候，她就抬起了眼睛，她的目光正好和徐毅的目光相遇了，她轻轻地说，我不知道，不知道。