人生就像一次远行，不必在乎远方的目的地，在乎的是沿途的风景和看风景的心情。
一
某一晚，央视电影频道重播2005年电影人自己的春晚，一位韩国女星柔柔的唱着《甜蜜蜜》，像江南水乡的一根芦苇，灯光环绕的女星，水灵灵的摇曳生姿，一字一拍的唱腔，风行水生，拖着柔柔媚媚的滑音，那柔柔媚媚的滑音，溅起心底里微微细细的涟漪。好多年了，渐渐淡忘了有过这么一首歌。
又一天，妻从音响店买回一盘甜歌皇后邓丽君的纪念专辑，主打歌曲竟是《甜蜜蜜》，我才知道，这首歌的原唱，本是芳华已逝的邓小姐。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里，在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉。”旋律在小屋里浸润开来，流淌在时空里，我和妻说了一些大学时的往事，说起了唱歌的同乡同学，惊讶地发现，毕业后，生活在同一个小城，竟没有再见过一面，我生活的小城很小，十几分钟就是足够从城东蹓跶到城西，每天，我就是从太阳升起的城东，步行到太阳落下去的城西去上班的，有时，小城又确实大得很，藏匿了两个大活人，十几年里竟难得有一次相遇的机会，倒是妻碰到过她几次。
88年，挤车坐船，顶着淅淅沥沥的秋雨，在一栋老旧砖瓦房里安顿下来，大学生活就从八个人一个房间里开始了，那些年里，发生的许多事情早已湮没在时空里，不见片羽。略有些记忆的，要算那次圣诞晚会了。晚会是在一个简陋的美术教室里进行的，凳子顺墙一溜排着，画架及多余的凳子杂乱地堆在教室的一角，黑板上，圣诞老人驾一辆马车，拖着“圣诞快乐”，红白相间的粉笔字，几枚雪花飘在周围，教室的中央，圣诞树上，五彩的灯泡，一闪一闪的，布些陆离的光，树上挂有花花绿绿的纸片，包裹着一些谜语和开心的祝福，把晚会引向高潮的，是同乡的一首《甜蜜蜜》，柔媚的歌词，柔婉的声音，柔美的笑容，诠释了那晚淋漓尽致的甜甜蜜蜜，为什么不呢？经寒历署，终于来到了一马平川的秋天，往昔的艰难，兑换成了今宵的欢乐。大学的日子啊，一段甜甜蜜蜜的日子。到现在，我依然愿意一贫如洗，只要能再回到大学的课堂，徜徉在大学的草坪上，绿荫下，或是端坐在图书馆的一角。可是，日子，没有回来的迹象，记住的一些往事，只是残酷的证明，我曾那样的生活过，李煜的故国不堪回首，年青时也认认真真的唱过，只是近来才慢慢体味到，明月之下，星光之下，长夜无眠，徘徊于庭，李煜的不甘心的回首之叹，现在我品尝到了，但已无需言说了，就像辛弃疾写的“而今识得愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。
邓丽君的歌，喂养了一代人。《小城故事》《高山青》《在水一方》《美酒加咖啡》《我只在乎你》《路边的野花不要采》《甜蜜蜜》，只要一想起这些歌曲，音乐的旋律就在心中响起，往事也就接踵而来。我们这些四十上下的人，在邓丽君的歌声里，读完初中、高中、大学，继而在社会上摸爬滚打，成家立业。我们熟悉的是邓小姐，和我们生活的那个年代，更年青的一些人是不知道台湾曾有一个当红歌星叫邓丽君的，全世界有华人的地方都有邓丽君的歌声。但他们知道台湾的有一个歌星叫周杰伦，不过，现在流行的词语似乎又是“超女”“玉米”了。我家隔一条马路，正对一家歌舞厅，夜色弥漫时，休息了一天的舞厅醒过来，开始了它一天的早晨生活，唱的歌曲里面必有《甜蜜蜜》，外面的灯火隔在窗外，但外面的声音从窗的缝隙里渗进来，丝丝缕缕的，勾人回想那些年代。
邓丽君，1953年生于台湾，1995年，在泰国清迈由于哮喘引发心脏病在医院抢救无效去世，享年42岁。1981年，在香港作了37场个人演唱会，创出当时个人演唱场次最高纪录。
二
1990年，《人在旅途》这首电视剧的插曲流行时，两年的大学光阴已挥霍得只剩下两个月了。
第一次听到这首歌曲，是在一间大教室里，课间十分钟时，同桌轻声的哼唱，一句歌词打中了我，“想到梦中的地方去，错了我也不悔过。”年轻的我，也有梦，但我有梦的执著吗？同桌是我的一位老乡，家在县城，父亲是一位搞艺术的，母亲在银行工作。毕业后的那一年的寒假，还曾到她家作过客，那时她已留在宜昌，而我则回到了乡下的母校，距离越来越远，差距越来越大，从那以后，就再也没有见到过她。我有一张她的照片，在老城的山上照的，背景是老县城及脚下滔滔东逝的长江，照片的右上方是突兀伸出来的一枝柑桔树，绿意盎然，同桌戴着太阳镜，明眸皓齿地望着我，年青靓丽，具有很强的腐蚀性。
大学毕业，何去何从，人生极重要的选择，然于我，我并没有什么可以选择的，便一身轻松，一天一天的那么过，永远的那一幅样子。同桌问我时，我说：“能回到乡下的母校，我就心满意足了。”那年，学校大兴土木，最后的一个星期，无课可上了，就搞义务劳动，学校按人头每人一天补助半斤饭票，五毛钱的菜票。学校把西边大操场边的一块坡地征收过来，中文系的学生负责挖土方，把坡地坐平，同操场一般齐，我们以班为单位领来木板车、铁锨等劳动工具，吆吆喝喝地挖，一锨一锨地挖下去，力气渐渐地挖没了，心也便渐渐地挖散了，一车一车推走的，不仅仅是挖出来的土块，还有我们的一腔热情。男生赤脚懒洋洋地躺在坡地上聊天，女生也不再修饰得花红柳绿，坐在锨上车上地上，焉焉的，没了光彩。
热得实在受不了，男生就穿过大操场，到学校小卖部买冰棍，轮到我了，冰棍告罄，便赤足跑出校园，穿过铁路，到街上去买，顺着铁轨一路往回跑，生怕冰棍化完了，引得路人瞠目，男同学鼓掌大噪，女同学一如路人，结舌不解。冰棍递到每一个人手中时，已瘦了一大圈。我的行动每每有出人意外之处，但不自知，曾穿着卫生裤和一个室友逍遥街头，室友吹得好笛，拉一手动听的二胡，挎着包，跟着他一路吹出校园，吹到滨江公园，随意在一块草坪上一躺就是一天，也不觉有甚难堪之处。或许年青就是最大的资本，什么都不怕，什么都敢做，现在不行了，犹犹豫豫，像一个鼠子，整天张张皇皇的。
妻子曾在新县城见到过我的同桌，同桌现在跑销售，小孩无法自己带，只好送到外公家。妻子与同桌的父亲是熟人，有一次，妻问同桌的父亲，如果我当年成了他的女婿会怎样，同桌的父亲一楞，尔后嘿嘿一笑。妻也曾如是追问过我，我是如何答的已记不清了，反正妻也没有满意。人在族途，只是一步一步地走，走过便是走过，有那么多如果吗？但有些东西我不会忘记，来自脐橙之乡，却不大会吃脐橙，只会斯文地剥掉皮后，再一瓣一瓣地吃，同桌教我方法，拿起脐橙，两个大拇指按在脐上，使劲一下，一分为二，二分为四，一瓣放在嘴里，咬住桔肉一扯，皮在手里，肉在嘴里。同桌说，这是家乡的吃法，大气，豪爽，男人这样吃，女人也这样吃；老人这样吃，小孩也这样吃。
走在街头，偶尔从某个小饭馆里飘出这首老歌，怀旧似的，引领我回到曾经的大学，看着那个楞头青跌跌撞撞地向我撞来，把我变成一个胡子拉碴的男人，这个人走在街头，没有人再会去注意他，他也不再愿意有人注意他，只想安安静静地走下去，不惊动任何人，一直走下去。
1993年，大学毕业三年之后，辛辛苦苦弄了个进修指标，到湖北教院进修中文本科。上学的第一个晚上，睡在简陋的学生宿舍里，迷迷糊糊中，听到楼下小卖部里播放着《人在旅途》，睡意跚跚而去。
我又在途中了，向一个梦进发。
我们这一届进修的两个班，年纪大的一个班，年纪小的一个班，同学来自湖北各地，室友中有一个家在武汉，姓李名春来，在鄂州教小学数学，想回武汉，就考了个中文进修本科，我喜欢的《体坛周报》上有一个论坛叫春来茶馆，每每读至此处，就会想起我的那个同学来，不知他现在怎么样，好长时间没有联系了。黄石一中也有一个同学，姓李，教高中地理，年年带毕业班，高考改制不考地理了，地理变成了边缘学科不受重视，这样教意思不大，就进修中文准备回去教语文，这门各学科中的显学。
教书那会儿，每年都有大量的函授指标，只需工作一年就可报名，只要报了名，没有不被录取的，工作的第二年，用了一个月工资的三分之二，跑县教委报了名，回来后觉得没多大意思，便又放弃了函授。你想，平时辛辛苦苦工作，攒点钱，一放假，就马不停蹄地带上钱，寒冬酷暑里学，三天打鱼两天晒网，钱也不能存，知识也学不到多少，劳命伤财，便打定主意等进修指标，我喜欢的是带薪读书的那种感觉，生活无忧，工作无忧，自由自在的，天高云淡的，游离在都市之外，游离在乡村之外。我有一个同事，二十几岁，本来函授只差半年就毕业了，消耗了近万元，今年，听说可以进修，便立马放弃了函授，准备去进修。他的当机立断，让我看到了自己的二十几岁，那个任性而为的青年。
从我生活的乡村到武汉，有千里之遥，那一年，我经常在其间往返，乡野的宁静安详，城市的光怪陆离，乡野的陈旧陋习，城市的开化先进，林林总总，缠缠绕绕，我在两个世界里出出进进，那一年的生活，让我的思想有了很大的变化，平和的看待这个世界，善待每个人的想法，尊重别人的劳动。
武汉红金龙有一句广告词，心有多远，我们就能走多远。人的眼界决定了人的行为的厚度。