从我住的地方，往山边走，穿过几家单位和几个居民小区，只要看到了站在县中队大门里执警的卫兵，就算来到了山根。硬化的水泥路就到此为止了，再往前是一条瘦瘦的土路，那里有几户农家，鸡鸣狗吠，有些田园的意思。散步时，往往会站在水泥路的尽头，向前张望那几户人家，有时见远远过来一个人，路过我身边，打量我一下，复又消失在我的身后。有时身后传来杂沓的脚步，冒出一个人来，经过我身边，看我两眼，在我的眼前慢慢远去，走向其中的一户人家。
这样的日子，一直没有变化，几年时间就这样过去了。有几月没有来了，再来时，已物非人是了。一条宽阔的土公路正在建设之中，几户人家不见了，路边有一个公示牌，说政府建花园路，通知各家于8月18日前全部搬迁完毕。那段时间，我恰好繁忙不堪。
过去一直没有机会往前走，这次就信步前行，从小路来到一户人家的院子里，说是一户人家已不准确了，应该是一片废墟吧。
院子里零零碎碎地散了一地废弃的东西，小孩子的玩具，破旧的衣物，碎砾的瓦片，微微的风扬起的纸片。看得出来，这户人家搬走还没多久，走时屋子里，浓浓的生活气息围着我，土墙上的女明星一脸光鲜地望着我，含情脉脉的，煸情。粉刷过的土墙依旧完好，没有一点儿颓废的样子。门楣上张贴的对联在风中发出微微的声响。但这里少了些活物，哪怕是一只蜘蛛也没有。坐在院子里的台阶上，长时间的四处张望，周围的喧嚣环绕着这片废墟，这里像是一座寂静的孤岛。
又过了些时日，再到这片废墟，土墙倒塌了，院子脏乱得容不下我迟疑的脚步，那位女明星挤在一堆土坯里，脸上落满了灰尘。想找干净一点儿的地方，终于没有如愿，整片废墟像一座古墓，陈旧，阴沉。再破再旧的房子，只要里面住了人，房子总是有生气的，人一旦远去了，房子就会迅速老去，进而死寂无声。人是房子的魂，人走魂散。房子是人长在地上的根，没有了房子，人就远离这片土地，到另一个地方像一株植物重新扎根生活，人和植物在本质上没有什么两样。只是人和植物离去的过程有些不一样，人也可以是自愿离开的，但植物没有一株是自愿离开的，全是人们逼着拉着拽着走远的。
人离开故土时，有时也会流泪，其实植物也会，只是从来没有让人看见过，它们的泪流在夜深无人时，第二天人们看见树叶上的泪痕，以为是夜间天上下来的露水呢，没有一个人想到那可能是树暗自吞泣的眼泪。不知这片废墟是否哭过，它们是在什么时间哭泣的呢，有没有人知道它们的痛苦。离开这片土地的人哭了吗？