新年的第一场雪，落到我的头是时，已是五号的中午。那时我走在回家的路上，灰蒙蒙的天空飘起了细细碎碎的雪花，啊，下雪了，从遥远的北方过来，雪花累了瘦了。女儿放学怎么办呢，一看这下得稀稀松松的雪，也就没有放在心上。
在网上看北方的雪景，那浩浩的白，铺天盖地，耀眼，纯净，丰盈，饱满，我们的小城好多年里，没有了雪的踪影，雪成了一个遥远的梦景。4日京城大雪，听专家们说，这场雪一直从北下到南，晚上便想，说不定明天起来，推窗一看，哎呀呀，好大的雪啊。那场期望中的雪，并没有来到我生活的小城。
女儿见过的第一场雪，在2001年的圣诞节，那天黄昏，洒落了一阵子雪花，树叶上草叶上落了一些，晚上我和女儿去参加学校的圣诞晚会，女儿要玩雪，我从街边花坛的的草木上，一路搜到学校，得了一小捧，揉成核桃大小的雪丸子，放在女儿手里，让女儿对雪有了一个初步的印象。这样的雪天，我们小时候是不屑一顾的，但对女儿来说，有聊胜于无啊。这些年来，我们也一直在渴望一场雪的到来，而雪总是爽约。南方的冬天，渐渐地远离了雪花。
女儿们的冬天没有了雪花，有的也只是童话里的雪花。好在我们还有儿时的记忆可供咀嚼，儿时丰盈的雪花可以滋润这些年已经干涸的冬日。
儿时的冬天是必下雪的，往往早晨醒来，整个屋子里昏暗模糊，唯独屋檐下亮得白花花的刺眼，我们就知道，一定是夜间，在我们熟睡时，一场雪悄悄地来了。这时候就不需要父母高一声低一声地催促起床了，我们会迅速地爬起来，第一时间跑到院子里，在院子里用脚印走出各种图形。有一年，雪下得真大，我们没有注意，一脚下去，连腿都陷进去了。
小城的雪，一直在静静地飘啊飘，下午下班，路过一户人家，一个老人静静地站在门口，神情萧索，雪来得晚了，老人有些不高兴吗。至少这个冬天，雪还是来了，那怕它跚跚的，来得有些迟了。
站在七楼的阳台，四野渐渐有了雪的意思，树梢，屋顶，草丛，都悄悄地白了。