他衣貌整洁走在这座小城街上。本地居民一眼便能看出他是外地来客。其实十多年前他也生活在这座小城里。那时还没有这么多的楼房，马路两旁也没有设那些阻止行人随便横穿往来的栏杆。如今增添了这些，就使得这座地处黄土高原腹地的小城，具有了某种现代都市的气息。
正是傍晚下班时间，街上骑车的行人很多。他首先感到的是人们的衣着同十多年前大不相同。多样化的时装形形色色在他眼前不停闪现消失，他几乎觉得同走在省城大街上没有多大区别。这些，髙楼呀、栏杆呀、交织涌动着的人流和各种颜色的时装，并没有引起他过多的兴趣，他的注意力，很快便被一群迎面走来的女中学生吸引住了。他干脆站立在路边，注视着这些天真烂漫的少女。便又想起了那个不时地就要闪现在脑海中的人来。他一直目送着这群中学生走远，还探情地凝望着他们的背影。他突然发现一个女学生的背影很像自己日夜怀念的那个人。苗条修长的身材，走路时腿的矫健姿势和手臂妩媚的摆动，简直同她一模一样。他像着魔一样，双腿情不自禁地朝人家走去的方向追赶过去。等到气喘吁吁地赶上，扭头一看，却看到一张天真烂漫的圆圆胖胖的脸，丝毫也找不到他所思念的人的影子了。他立马感到很失望，茫然四顾，不知所措。思念的痛苦再次向他的心灵袭来，他便像每次一样，觉得自己正饥渴难耐地行走在一望无际又空无一人的大沙漠上，感到无比的孤独和空落。
这种感觉，直至他同一个抱着孩子行走的妇女撞个满怀，方才清醒过来。他急切地迈开脚步朝城南走去，他想尽快远离纷扰的街区，到城南近郊的马路上去走走。那里有一条小挥，水流清清，是他日夜思念的。他同她曾经在河边的草坪上约会过一次，那是第一次，也是最后一次，正是那一次，一种连他自己也意想不到的怯懦和动摇，使他放弃了人一生中也许只会有一次的爱的机遇，一失足成干古恨，才造成了眼下的痛苦和遗憾。
郊外果然比城里清静多了。视野也渐渐开阔起来。春日的夕阳把温暖的光辉热情地挥洒在山川草木上，使一切都显得生机勃勃。他开始感觉到一种亲切的慰藉。同时感到双腿较刚才轻快了许多。他离开公路，沿一条小路朝小河那边拐进去。远远看见了那棵柳树。树冠像一把撑幵的大伞，在夕阳的金辉里泛着青绿。看到这棵柳树，他的心情又开始有些沉重。他多么渴望有一种天赐的奇迹出现，在此时此刻，看到她立在那里，羞涩地微笑着朝自己招手。可是连他自己也不相信会有这样的奇迹出现。此刻，他突然看见树身背后转出一个人，确切讲，是一个女人的身影。穿着米黄色风雨衣，身材修长而苗条。她悠闲婀娜地迈动脚步，像等待什么人的到来一样，围绕着柳树，在草坪上转游。那不就是她吗！他的眼睛突然一亮，周身的热血立刻沸腾起来。”难道果真是心诚则灵……“他轻声地反问自己，简直不相信这会是真的。该不是在梦中吧，他下意识地停下脚步，用伸在裤兜中的右手，隔着裤子用力拧一拧大腿，直至觉出痛来这才放手。又抬头望一望远处的山，山是真真切切地存在着，还有山头上被夕阳染红了的云彩……证实了这些，他才有勇气正视柳树下的人。也许是因为穿着风衣，他发现她比十多年前显得胖了一些，个子也似乎髙了。可是也难怪，那时她还才是个十七八岁的少女。他这么想着，便怀着无法用语言形容的兴奋心情，鼓起勇气，大胆朝柳树下走去。心里暗暗下着决心，这一次，无论如何，也不能再失去机会，这也许是自己一生中最后的机会了。
当他就要接近那株柳树时，她似乎回头朝这边看了一眼，突然异常兴奋地叫了一声，便张开双臂朝自己飞跑过来。他立刻感到一种幸福的羞愧，急忙低下头，呆立在那里，等待着十多年来梦寐以求的幸福时刻降临。不料，她的脚步声来到自己身边时，并没有停顿，而是绕过去继续响着，他吃惊地回头看时，人家已同自己身后的一个男子紧紧拥抱在一起了。他这才发现自己认错了人。只好装作若无其事地朝河边空无一人的柳树下走去，双腿顿时像灌了铅一样沉重。
十多年前，他大学毕业分配到这座小城近郊的一所中学教书0她当时是那个学校的学生。他并没有给她带课，也不知道她的姓名。只是他的办公室同她班的教室离得很近。每当课间活动的时候，他立在房间门口便能看见这些天真活泼的中学生们在做各种仍然带着孩子气儿的游戏。如投沙包，追逐戏闹，和大声说笑喧哗之类。也有几个性情文静的女生，手挽着手立在院中一座圆形花坛边沐着早晨的阳光看花。她便是这些女生中的一位。这些性情文静的姑娘，也有争论或说笑的时候，但她总是面带和善的微笑，默默地倾听，从不插言，更不大笑。她的异常含蓄的表情，在那一群无忧无虑的女中学生中，隐约透着几分深沉和成熟的魅力。那时二十四五岁，还没有意中人的他，不知从什么时候开始注意她了，他发现她的衣着很朴素，很少穿色彩艳丽的服装。说话的声音像她的性情一样温柔和蔼。奇怪的是，他仿佛和她在前世就已经认识。觉得她的音容笑貌，包括走路的姿势都是那样的熟悉而亲切。更令他吃惊的是，当他注视她时，她也总会有意无意地朝自己投来几瞥目光。那目光，决不是一个姑娘发现有年龄相近的陌生男子注视自己时那种充满敌意的冷漠，而是深情而热烈的，甚至夹带着某种意义上的鼓励。有时他们的目光会在那噪杂的环境中频繁交流。可惜属于他们的时间总是那样的短暂。常常只有十分钟，她就又要进教室上课。他几次呆立在那里忘记了去给学生上课，她也好几次最后一个才离幵花坛边。这样的情形拖延了好几个月，生性怯懦的他，却没有勇气主动同她说一句话，甚至一见到她就开始有些紧张。还从来没有一个姑娘使他产生这样的感觉。他夜里开始失眠。一闭上眼睛就看见她，看见她那深情而热烈的目光。他开始不得不承认自己爱上了这个中学生，简直是莫名其妙地爱上了她。这种初恋的经过，无论讲给谁听，人家都会感到是荒唐的，但他自认为已经实实在在地坠入了情网。更为荒唐的是，至此，他还不知道人家的姓名，更不用说别的什么情况了。于是他开始挖空心思地构想种种机会，好同她单独谈谈。但总觉得有些突兀，作为一个教师，在那种场合同一个女学生独处，很容易引起非议。比如他想干脆把她叫到自己房子来谈谈，又觉得既没给人家带课，又素不相识，万一遭到拒绝怎么办？他又想下午放学或早晨上学时在路上去散步，等她过来，就拦住她谈，又觉得太鲁莽，路上那么多的学生，会闹得满城风雨。他甚至想到请她的班主任老师帮忙创造一个机会，又怕人家对此会有看法，还是不妥。他就这么一夜一夜地躺在床上，绞尽脑汁地构想着同她第一次约会的最佳方式，但终因顾虑太多，更缺乏一种冒险精神而求之不得。他陷入了深深的痛苦之中，甚至连站在房门口注视她的勇气也开始丧失。一想起她，浑身的肌肉都感到紧张。只得站在房间里，透过窗户偷偷地看她。”初恋，带给这个多情而怯懦的人，该是一种多么痛苦的折磨呀！由于昼夜心神不定，寝食不安，他的眼睛开始深深陷落到眼眶中，原先红润丰满的面颊也明显塌陷暗淡下来。吃饭和睡觉对他都成了一种沉重的负担。他的生活莫名其妙地陷入了危机之中。
有一次，大约是星期天的上午吧，他骑着自行车进城，在路上意外地碰见她一个人走着。离着老远，他的心就幵始剧烈地跳动起来。走到近前时，他发现她脸色红红地朝自己深情地微笑着。这微笑，使他产生了跳下车子实现夙愿的勇气。但正当他要抬腿下车子时，却见迎面过来一个骑车子的人，很像是学校的伙食管理员。他一时紧张，只向她慌乱地瞟了一眼，就骑着车子闪过去了。等到发现那个骑车人并非伙管员，他又后悔莫及。&那以后，他痛苦地发现，她再也没有出现在花坛边：有几次在校园里碰见她，都远远地低了头，匆匆躲开了。再往后，他甚至发现她在自己的视野中完全消失了。他的荒唐的”初恋，就这样被他自己的怯懦扼杀在萌芽状态了。又过了几个月，随着时间的流逝，心灵的创伤在痛苦中渐渐愈合着。只是她的深情而热烈的目光，时不时地还会在梦中出现。还没有另一个姑娘，能够代替她。