进一座干燥房参观，只一道遍身是孔的墙，里面十分风凉，外面却热得让人喘气费劲。出去后注意到树阴下试了试，阳光下热得似火浇头，树阴下就爽得有凉风。这才明白，葡萄干是风干的而不是晒干的。
8点40分钟，车行驶在戈壁的高速公路上时，红红的大落日接近了地平线。此行既见了大漠日出，又见了戈壁日落。这是真正让人心胸豁朗的壮丽，看一回则受用终生。使我悟到，越是宏阔的才越壮丽。不计小事小利小恩小怨，心怀阔大地对待人生和事业，才有可能接近辉煌和壮丽。
还看了“坎儿井”和“交河故城”，前者的奇特和后者的考古价值，旅游说明书都有详细记载，用不着我去抄录。不过，交河故城炎热的天气给我烙印太深了，传说的唐僧师徒取经路过的火焰山就离此不远，所以就更加深了我的热感。还有更深的烙印是，这儿真的太“历史”了！
宁往北疆走一千，不往南疆挪一砖
石河子市属于北疆，是北疆离乌鲁木齐最近也最美的中等城市，原来没有参观它的计划，为让我们感受一下南北疆的强烈对比，东道主临时安排的。人们常说的新疆赛江南，其实是指北疆赛江南。新疆人说的“宁往北疆走一千，不往南疆挪一砖”，意在说北疆的美丽富饶。据说北疆确实有许多不亚于江南的自然风光，但我却对南疆那谁也不可比拟的独特风光更感兴趣。
今天去的方向变了，陪同的人也换了，新疆之行也马上要结束了，所以大家心情有变化，我也有些沉默。响晴响晴的天，大家却都不言语。默默行至昌吉县境的马那斯河时，陪我们的《绿洲》主编虞翔鸣开口介绍当地历史。为让大家听得清楚，有人把麦克递给他。虞主编说完了，麦克却又被谁传给我。我说今天电台休息，虞主编说胡乐元他们说你们一路上办广播热热闹闹，我怎么感觉不到？这提醒了我，别让值得尊敬的老虞误以为我们不欢迎他的陪同！于是我又振作精神操起麦克道：西行漫记广播电台今天邀请了一位著名嘉宾，姓虞，名翔鸣。他的名字影响很大，但我们都不知他的籍贯与小传，欢迎他作个自我介绍！虞主编是江南人，来新疆多年而不改文质彬彬气质，口音还江南味十足，但却多了新疆的幽默。他有板有眼沉着却不沉闷说，本人一江南书生，离家多年虽已变成一北疆书生，但读书不多，写书也不多，不过一案头编辑，所以各位写家大名如雷贯我小耳，如能承蒙不弃，肯惠赐大作一二装点《绿洲》，在下将不胜感激之至！
我们一下变被动了，不得不活跃起来参与电台广播。我说今天嘉宾换了人也换了风格，开门见山好不痛快。能不能赐稿，看交情如何了。为让大家尽快相互牢记不忘，现在我们运用起外号这一感情速深法，我先抛砖引玉为每人初拟一个外号，然后大家自认公议举手表决通过。获得大家掌声后我宣布道：凡事需从自己做起，我本人一路散布了许多不雅的笑话，自我命名为俗人--刘俗人！江南才子虞翔鸣在新疆大名鼎鼎桃李满天下，叫他名人--虞名人。胡乐元主席已变成真正的新疆人，就叫他胡人--胡胡人。白新民不仅面皮白，而且一路白唱白忙白尽义务，就叫她白人--白白人。黄济人黄段子说得最多，叫他黄人--黄黄人。陈世旭一路话不多，但一有话出口便恶语刺人，叫他恶人--陈恶人。欧之德是云南滇池边上的人，叫他滇人--欧滇人。刘醒龙买了一张雪豹皮喜欢得每天都要看一遍，叫他雪人--刘雪人。赵德发一路总是不停看地图，思维走在路程的前面，叫他快人--赵快人。钱明辉不大爱换洗衣服，叫他懒人--钱懒人。陈亚军一路说话较少，而且开口便批评荤话，叫她雅人--陈雅人。郑春华从始到终像个白面模特儿似的，叫她假人--郑假人。团长徐城北编制在中国京剧院，对戏剧最有研究，叫他戏人--徐戏人。经过自认和公议，最后举手表决，我为鸟人，陈世旭为饿人，徐城北为伶人，钱明辉为脏人，欧之德为癫人，陈亚军为常人，其他没变。认定后又点名考试一遍，没有一个答错的。
说说笑笑中到了石河子市。该市因离市区不远的玛那斯河而得名。当年河的西岸是很宽很宽的石滩，真的一滩石头大如斗，到此安营扎寨的开发部队就把此地叫成石河了，后来建成一座城市便理所当然叫石河子市了。给我印象最深的是石河子的树，最宽的路边栽有六排树，树种很多，凡是耐寒的都有，还有不少结着果子的树，满街的果子竟没人偷摘。还有不少开满繁花的树。街心广场的树有好几种，最大的市区广场一平方公里，不仅四周皆树，而且有三座大型雕塑，一座是王震将军，一座是女人们，再一座是拉犁的男人。石河子不仅是全国绿化最好的中等城市之一，也被联合国认为世界移民城的典范。这座城市有两个已经谢世的人物最为著名，王震和艾青。有两个博物馆最大，一是军垦博物馆和艾青诗歌馆。石河子有几个全国之最：人口组成最杂，人均购书率最高，绿化百分比最大，人均科研知识分子比例最大。26万人口的一个市有这么多全国之最，足以说明农垦人的智慧与功劳。我们参观了记录着这些功劳的军垦博物馆和艾青诗歌馆。在军垦博物馆我们集体的留言是，致永远的敬意！在艾青诗歌馆，我的留言是，石河因为住过艾青，石河便成了诗河。看过两馆，我不能不向为开发新疆建下不可磨灭功勋的文武两类英雄一齐致敬，并以低于九十度角的鞠躬礼来表示！
把新疆从精神到物质都带走
为让我们一行作家把新疆从精神到物质都带走，东道主特意把最后一天安排为，上午集体购物，下午集体座谈，晚上集体酒会联谊。早饭后钱明辉把我们带到巴基斯坦人经营的铜雕工艺品商行。七八个卖厅里都是各种铜雕盘和铜雕花瓶，大小不一，琳琅满目，大的近人高，小的几寸的也有。大家先是看，几乎看花了眼，等钱明辉说买吧，时间快到了，才纷纷买起来，又是黄济人买得最多。好几个人拎着买的东西和巴基斯坦卖主合影。在街上遇到许多我们一路买的东西，尤其是各种刀子，比我们千里迢迢带了一路的还便宜，但大家都不后悔，说带得越远越有感情，那是带走的对新疆同胞和兵团朋友的感情。
下午兵团文联举行一个座谈会，请我们谈此行感想，文联的同志差不多都到会了。我们都谈了新疆是文学富矿的想法，表示向兵团人和兵团文学工作者学习。兵团文联赠送我们每人一盒新疆歌带和一巴基斯坦铜雕花瓶。大家谈得很认真，很热烈，快开晚饭了还没完。我因事先约好的，提前离会，钱明辉陪我到老朋友--我敬佩的诗人和散文家周涛家去拜访。十三年前他到过我家，去年我们还在沈阳见过面。我很佩服他的豪爽和狂放，也很敬佩他至今还呆在新疆，忠实地守望着他豪放派的边塞的诗田文地。他的阳刚诗风和文风也曾对我产生影响。看了他的新房，特别喜欢他插放在大炮弹壳中的三把军刀，这便是他的风格写照。和他在军刀前合了三张影。而后代表兵团文联和一行作家请他参加晚上的告别酒会，他欣然前往。他和一行作家大多没见过面，但大多互相知名，有的有神交。赵德发刚好在近期《文学自由谈》上发表一篇批驳周涛的文章，他们却一见如故喝了几杯酒。兵团王副政委出席了这次最后的晚餐，把此行我们与兵团的感情推向了高潮。宾主都主动喝了比平时要多的酒，把一路交情又借酒淋漓尽致地重温一遍。酒至高潮，大家又把我这已经下台的西行漫记广播电台台长推出来，让我当兵团领导王副政委面再主持一次节目。我也忘乎所以了，当王政委面一一点着自认公议大家举手表决通过的外号，对胡乐元主席也不例外。王政委不仅没恼，反而大笑起来，让我只管尽情主持。我就更加放肆，给周涛也起一外号--狂人，然后点他唱歌。周涛打赖说自己是“莎士比亚”（沙哑）的嗓子，唱不了歌，是个说的比唱的好的主，认罚两杯酒到底没唱歌。倒是王副政委被作家的掌声鼓动起来了，唱了两支歌。大家感叹说，核试验基地的政委和兵团的政委，都能唱歌，说明这两支队伍的精神面貌非常的好。宴会最后在王副政委的歌声中结束。
明日就要各奔东西了，欢乐中不免也有些许怅然。乘酒兴到霓虹灿烂的街里再看一眼乌鲁木齐的夜景。认真记住乌市此时的面容吧，国家已发出开发大西北的******，下次再来肯定又该认不得了。
这是河南吗
我个辽宁人，头一次来看河南。以往曾多次在河南的机场和火车站中转，到许多遥远的地方去，竟一次没到并不遥远的河南看看。想来似乎有这样的原因：中国改革开放三十年，初始自东南沿海，继而其他边境地区，所以人们先前多是争相去那些地方开眼界，或那些地方的人们争抢着请内地人去看他们的新景致。而现在，改革开放已真正深入到心腹之地，该是数风流人物还看中原了！于是我得以来到河南。
从前我没看过的河南，心中印像多是些成语和历史故事。程门立雪啊，杞人忧天哪，中原逐鹿哇，洛阳纸贵、鲤鱼跳龙门、朱仙镇交战，以及与岳飞辛弃疾李清照柳永这些婉约与豪放的词人紧密相连的优美宋词等等，还有那既是中华文明的摇篮又屡屡为患的黄河，以及风沙漫卷的兰考大地。而此行由于匆忙，其他看见不少，倒是悬于心头多年又悬于头顶数日的黄河没能看上一眼。但却深深领略了因黄河漫长的奔流所积淀下的文化土层的厚度，这在词典上是查不清楚的。
回头看，此行河南印象最深的是什么？到现在，我眼前还晃动着立于开封街头那座红彤彤无论从东南西北怎么看都是个红色立体的“开字碑”，它的耀眼和印象深刻，不在于高大，也不在于新奇，而在于用朱红的中华象形文字把河南重要的地名给予了现代的形象思维，意在警醒和昭示世人：封则退，封则衰；开乃进，开乃兴！
一路我看到的河南，就是个封则衰，开乃兴的画卷。
以往虽没到过河南，但从史书上，从人们聚会的酒桌上，从满天飞来飞去的手机段子上，得到的不带感情色彩的也无需证据的印象是，河南是人口强省，河南是农业强省，河南是文化强省。此行之后，这三个强字的印象更加深重了。比如人口，河南已变成全国第一，无疑也就等于世界第一（省）了！比如农业，有世界第一的众多人口在种粮食，产量该也是全国第一吧？比如文化，我觉得更该数全国第一流！当然有文无第一武无第二的说法，我是从模糊的、历史的加现实的综合因素想的，而不是光从JDP而论。我想，光是世界历史文化遗产就多少处吧，还有那些几乎无法算清楚的国家级省级重点保护文物，和普通文物，我没来得及细打听，也没法统计，凭各方面情况感觉，就是个多。此行河南我才真正弄懂了什么叫文化土层深厚。开封有七朝都会之称，洛阳有九朝古都之称，道家经典创作于河南洛阳，儒家经学兴盛于河南洛阳，释教佛学发展于河南洛阳，伊洛理学渊源于河南洛阳。开封的塔下面还能挖出塔来，墓葬群下面还能挖出墓葬群来，甚至重叠多层。那是塔和墓葬群层啊，得多少岁月才能积淀出来？有人戏说，在开封的街衢里巷间随便抓一把尘土，便可化验出闪光的历史文化颗粒。这文化土层的深厚，真正的缘自现已高悬于电视塔尖上的中华民族的母亲河，黄河。所以河南的文化，应该是中华文明最重要的组成部分之一。
绕洛阳、开封、郑州这几个大城市转了一圈，到哪里几乎都可想到古典文学名句与之相关。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”“醺风吹得游人醉，错把杭州当汴州”……还有至今名扬天下的洛阳牡丹开封的菊，入了多少帝王将相文人墨客的诗文典籍，和刻入了百姓的口碑啊。为什么“何以解忧，唯有杜康”的诗句能从古代的河南盛传中华大地至今？想来定因河南是酒文化强省，杜康酒厂似乎是中国最早的酒文化发祥地。中国的四大发明除造纸外，其余三项均与河南有直接关系。北宋画家张择瑞的一张长卷《清明上河图》，为河南增加了多少文化知名度？烹饪始祖伊尹出生于开封，说明了河南食文化的强盛。中国文学史上极富盛名的宋词、书法和后来的曲赋艺术等，至今影响着河南的文学艺术经久不衰。此行见到的张海先生的书法，开封清明上河园之夜辉煌的歌舞，和早就熟知的河南文坛当今名家作品，如李准的《黄河东流去》张一弓的《张铁匠的罗曼史》李佩甫的《羊的门》邵丽的《我的生活质量》和张宇、杨东明、郑彦英、何向阳、乔叶等的作品，都在显示着当代河南文学艺术的强盛繁荣。
农业强省无需说了。听说河南的高速公路里程全国最长！更让我吃惊的是，当下河南，工业增长速度已位居全国第四！这意味着什么呢？意味着，河南已从原来单一的农业大省改革变化为工农并大之省了！
丝路长长，东始洛阳。仅从洛阳的工业看，国家“一五”期间156项重点工程有7项在洛阳，建有洛阳第一拖拉机制造厂，洛阳轴承厂，洛阳铜厂等一批被誉为“共和国长子”的国家重点大型企业，目前拥有国有大中型企业89家，其中特大型企业5家，拥有国家部属以上科研院所14个，省市属科研院所18个，平均每万名职工中就有近两千名科技人员，人才密度很高。全市以先进制造业、铝工业、火电工业、石化工业、硅材料、钼钨钛材料等六大产业基地迅速发展壮大，大大推进了河南的工业增长速度。
河南省会郑州的崛起，令所有初次前来的人瞠目结舌。我曾去过几个国家访问，曾为外国的发展吃惊。现在看了郑州新区，我不由自主惊呼，这不是出国了吗？超宽的高速路，特大的高架桥，阔大的现代化广场，直刺云端的摩天大楼，各种国际会展馆所--不仅让一群走南闯北见多识广的作家们连连发问，这是郑州吗？这是河南吗？我的家住郑州的作家朋友杨东明驱车来看我，竟然转了一个半小时找不到。见了面他不是先端详一下老朋友沧桑的面容，而是先惊呼，我的天，这是我们郑州吗？这是我们河南吗？