面对长江大海，我时常想起小河。
长江是神奇的，大海是广漠的，而小河却是渺小的。这种所谓渺小，自然也是当我长大、并且认识了长江、大海以后得到的感受。其实，在儿时，我并不知道世界上还有什么汪洋大海，家门前的那一条小河也算宽阔，还多少带些神秘的--母亲不让我到河边去玩，说水能淹死人。可是，为什么鸭子能浮在水上呢？为什么鱼儿能自由自在地在河里生活呢？就连河边芦苇丛中的青蛙也不时跳到水中，仿佛小河也是它们的家……
春天，桃花落在水中的时候，连流水也带着香--夏天，太阳晒得地皮发烫时，河边却冒着凉气……
秋天，野菊花黄的时候，河里的蟹又肥又大……
冬天，芦花变白的时候，我们就盼着快结冰--在我童年的记忆中，小河是一条奇异的带子，牵着我的心，牵着我的梦……
我的故乡有各种各样的小河，名称也是各个不一的。
大一点的叫“横河”，通向“横河”的叫“竖河”。还有围着宅子的叫“宅沟”，一段一段用毛竹水管连接起来的叫“泯沟”等等。所有的河边沟旁都种着海岛上最常见的柳树，有水面的地方都养殖着各种淡水鱼。沟头与河滩地上，则往往培育着成片的芦苇与柳条--都是经济价值很高的农副产品。因此，这小河就成了我们儿时的天堂--树上可以掏喜鹤窝，芦苇丛中可以摘芦叶，柳条可以当作鞭子用来打架……而且，不管母亲怎么警告，一天，我终于和小伙伴们揪着芦苇钻进了水中，并且很快学会了“狗爬式”游泳。七八双脚在水里不停地上下乱打，把个小河闹得浪涌波叠，好不热烈！也就是这个时候，我才知道河里那么多种类的鱼。有一种白鱼是最沉不住气、最爱凑热闹的，一听见动静，便四下里跳，并且每每落到芦苇之间，夹住了头或尾巴，动弹不得，任你去抓。这是我最早学会的抓鱼的方法，也是最省事的一种方法。后来又学会了在沟边的小洞里捉螃蟹，在污泥中摸鲫鱼和黑鱼，至于个儿比较大的“草青鱼”，就得用竹竿吊起的网来捉……
多么丰富，多么鲜美的小河！小河两岸是农村的风景区。
树和芦苇且不说，绿茵茵的野草也大多长在河边。野草中还有不少野花--金黄的菊花，像喇叭似的牵牛花，还有蒲公英，还有荠菜花，还有很多不知名的花。到了春夏之交，河边的蚕豆花也是很有意思的，这种花埋在绿叶之中，很小，不易发觉，仿佛是黑里带点白，但结出的蚕豆荚却是成群结队的。
至于青豆花，则是白色的两小片，点缀在嫩绿之中，格外清秀。
孩提时代，吸引力更大的是草而不是花。因为每天放学回家，我们都得割羊草，割满一个大篮子正好够一只羊吃一天。小河边上到处有草，割起来是并不费力的。草越嫩，羊长得越肥。从小我们就知道羊是吃百草的，只要是新鲜的草，有绿色，它们就津津有味地吃，到了冬天没有青草还吃黄豆萁。有时，放学回来早，我们就干脆把羊赶到河边，每到这个时候，小羊儿总是格外高兴，跑得比人还快！谁不希望天地更广阔些呢？连洋也是的。
在春耕生产的日子里，在灌溉秧苗的日子里，小河是最最忙碌的。
先前，农民在水车上踩着，水车里的一个个叶子板把水卷到了田里。这是涓涓滴滴的水，流着、流着，秧苗变青了，土地变肥了……现在，是电灌站排水。村头的机器一转，小河的水就源源不断地汇合在渠道中，流到田块里。在这样的渠道里小孩可以游泳，大人可以洗澡。夏天用水最多，渠道里总是川流不息地淌着清冽冽的水。海岛的夏天到处瓜果飘香，一路走，一路上可以随便摘一根音黄瓜，采一个甜菜瓜，在渠道里一洗，便可以大口大口地吃，既能充饥，也能解暑的。
地里用水最多的时候，小河的水就往往不很丰满。倘若碰上大旱，还会沟底朝天一当然就不太美了！这却使我想起：小河，是母亲河。它宁可让自己干瘦，也要使庄稼长得结实。它的美丽，还在灌溉之后一那秧苗的绿色，那菜花的金黄……
我们的很多母亲不也是这样的吗？在她们做姑娘时，原也是很丰满而动人的。当她们把子女养大，自己便也干瘦了。专想打扮自己的母亲不会是个好母亲。
小河，你真像我的母亲！小河的流程是很长、很长的。千万条小河连接起来时，它的一头便通着长江，它的另一头便接着大海。
长江那么浩大，却无法直接灌溉土地，离开了很多很多的小河，故乡不是被水淹，就是遭旱灾。
小河离不开长江，长江离不开小河。可是，人们为什么往往赞美长江而忘掉小河呢？这使我想起：假如离开了小河，长江的伟大将不知逊色多少--它可以让船只通行，也可以供人游览，却无法去灌溉千万亩良田！有谁愿意饿着肚皮去游览长江呢？
其实，小河与长江是完整的一体。就像泥土托起高山一样，也就像一棵大树须得有千万个根须在地下分布着一样。
有一首歌是这样唱的：小河的水清悠悠，庄稼盖过了头……在小河边长大的人听了，是格外亲切的。
有一个诗人把自己称为“小川”--川与河的意思当然不尽相同，但，大概都是指不算大的水流吧？这是十分富有诗意和思想的名字--小川或小河是更多地与泥土、庄稼在一起的。而且，总归是百川归海！把自己当作小河或小川的入，是最爱长江大海的！有人说：小河太浅了！清澈见底难道不是一种美德吗？
它从不遮盖一切--有多少鱼虾，有多少树木，有多少花果……它总是无私地献出一切--凡是农民需要的，从来都是慷慨赠予，并不索取丝毫代价……
深奥的大海自然是资源无穷，为人类贡献着无限的力量。但，正因为深奥，暗礁也就更多，风浪也就更大。而海市蜃楼却毕竟是骗人的。
小河里没有任何的幻景。春天，河边的鹁鸪催着播种，秋天，10月的金风催着收割。年年如此，有的是农民的辛勤、农民的汗水、农民的收获，自然也有农民的欢笑及担忧。
当收割完毕，隆冬已到，连小鸟也要换一身厚厚的羽毛时，小河里却连一滴水也没有，敞开着胸怀。
每在这个时候，农民便从沟底把一块一块黑黑的“生泥”一极好的有机肥料挖出，放在沟边，待冰冻后再挑到小麦地里。有这种生泥的田块，收成是一定会髙的。这是一年之中小河的最后一点贡献，而到来年春天，又是滔滔的一河春水！只要无私，何惧小？
我故乡的小河就连一个动听的名字都没有，可谓无名无姓了。
然而，它有源头，它有活水，它有青草，它有野花，它有一面面生气勃勃的风帆。在海岛的纵横中，它们就像是一根根血管，给泥土以养分，给故乡以生命。
小河边的乡村姑娘是很美丽的，朴素的衣装，动人的眼睛，就连海风也吹不黑她们的皮肤。而春夏的夜晚，在河畔也一样能看到一对对恋人。乡村的夜晚多么广阔而寂静，只有河里的星星才调皮地对着他们眨眼睛……
夜晚的最后一阵桨声是从小河里传来的……
早展的第一声鸟叫是从小河边飞出的……
白天有劳动者的歌唱夜晚是宁静甜蜜的梦……
怪不得在我离开故乡后，在我见到了很多园林中的人工湖，知道了很多如映山湖、碧玉泉、晴翠泊等美好的名字后，却依旧在做着故乡小河的梦。
梦中的小河是从心上流过的。
流在心上的小河是永不消逝的。
1980年1月于素明岛上西北角。