我对美国的最初印象
我在美国受到了热情的款待，所以谈一谈对这个国家的印象，不是那么容易的。
在我看来，没有必要进行个人崇拜。大自然虽然并不是平均地分配她的赐物，但是，很多人都得到了优厚的天赋，尽管多数人过的是简单的生活。对他们中间的几个人大加赞颂是不公正的，甚至是无意义的。这就是我所经历过的命运，把公众对我的看法同实际情况对照，简直怪诞得可笑。我无法容忍这种情况，但有一点却也令人感到欣慰：在这个物欲主义膨胀的时代，知识分子还能被看做是英雄，这是可喜可贺的。这起码证明大多数人在知识、正义和财产、权力之间，他们选择了前者。在美国，这种理想主义的观点很盛行。
言归正传，我首先感到惊叹的是，这个国家高超的生产技术和组织。同欧洲相比，日常用品比较耐用，房屋设计也实用得多。每件东西的设计都争取做到尽量节省人力成本。因为这个国家的人口资源同自然资源相比，前者更可贵。因为劳动力的高昂，所以他的技术装备和工作方法就得到了更高的发展。而中国正好和印度相反，因为人口过多，以至于廉价的劳动力妨碍了机器的发展。欧洲则处于两个极端之间。当机器发展起来之后，就连最廉价的劳动力也比不上它廉价了。欧洲的法西斯分子出于狭隘的政治偏见，总是希望自己国家的人口越多越好。在美国，政府通过高的税率来将外国的商品抵制在国门外，这种现象确实很奇怪，与一般的景象不相同。我不能对每一个问题寻找一个合理的答案。
在这里，我还遇到了第二件令我感动的事情，就是这里人愉快而积极的生活态度。美国人在照相上表现出来的笑容是他们最大的财富。他们友善、自信、乐观，没有妒忌心，同美国人交往是轻松愉快的。
和美国人相比，欧洲人比较爱发表议论，胆小、缺少同情心和热心肠，并且比较喜欢孤独，在选择娱乐和阅读方式上爱挑剔，一般说来，悲观主义的味道比较重。
美国人非常重视物质生活的享受，他们把享受看得比其他方面都重要。美国人比欧洲人更加重视未来的生活。生活对于他们来讲总是流动不息的，绝不是一成不变的。
他们有一个特点比较接近亚洲人：从心理学角度来看，他们的个人主义较欧洲人少些。
他们强调的是“我们”，而不是“我”。在美国，风俗传统有很强的力量，相比于欧洲，美国人在看待人生和道德标准方面非常一致，这是美国经济胜过欧洲的主要原因。在任何一个企业或者公司里面，员工之间的合作和分工比较常见，相互摩擦很小。这种社会意识很可能部分来自英国的传统。
另一方面，和欧洲相比，美国的国家力量受到了相对的削弱。电报、电话、铁路和学校等公用设施大部分都被私人控制，这种状况会让欧洲人感到惊讶。但这的确是事实，个人较强的社会态度使这在美国成为可能。同时，这种态度也造成了财产分配的极端不平均，但并没有引起社会****。美国富裕阶层的社会意识比欧洲的要强烈得多，有钱的人认为把自己的财产交给社会去支配是理所当然的责任；同时，巨大的社会舆论也在发挥着作用。除此之外，私营企业还行使着最重要的文化职能，因此，政府在这个国家里所起的作用就显得很有限了。
《禁酒法》让政府的威信大大降低了。行不通的法律让政府的尊严受到了非常严重的损害。这件事直接导致了犯罪案件急剧增加，这已是众人皆知了。
我认为禁酒对于政府威信的损害不仅仅于此。酒店是特殊的场合，它可以为人民提供对公共事务交换看法和意见的场所。就我所见，在这个国家里正是缺少这样一种机会，结果就使报纸对社会舆论产生了过分的影响，而报纸是由既得利益集团控制的。
这个国家的人对金钱的重视比欧洲人还要厉害，但这种现象已在减弱。人们逐渐意识到，巨大的财富并不能带来愉快和如意的生活。
在艺术方面，我被现代建筑和日常用品的风格所感染；但是，同欧洲相比，这个国家的人民并不看重艺术和音乐。
我十分钦佩美国科学研究机构取得的成就。充足的经费只是很次要的一个方面，锐意进取，艰苦奋斗，朋友式的友好精神，以及共同合作在科学成就中起着最重要的作用。
最后，我还要再讲一点这次旅行的感受。美国是今天世界上最强大的国家，它在国际关系中的影响是绝对不可估量的。但是，它的人民至今对于重大的国际问题还没有表现出多大的兴趣。美国仅仅为了自己的利益着想也必须改变这种情况，上次世界大战已经证明，各个大陆之间不再存在任何屏障，一切国家的命运都紧密地交织在一起。作为一个大国，美国人民必须肩负起在国际政治领域里的重大责任，不能袖手旁观，否则，到头来必然要导致世界性的灾难。
与泰戈尔关于真理的讨论
爱因斯坦：有同世界隔离的神这种说法，您信仰这个吗？
泰戈尔：这并不是我的信仰。人类会持续地发展下去，没有什么东西是人类的个人所不可理解的，个人正在认识宇宙，这同时也证明了宇宙的真理就是人的真理。
在这里，我要用一个科学事实来说明我的想法。大家都知道，质子和电子构成了物质，在两者的中间，没有任何别的东西；但是，各个电子和质子之间可能并无空隙，物质也可能是一种连续的东西。同样，两个人之间是相互联系的，无数个这样的两个人就构成了社会。这种联系很有意义，使人类社会具有像生命机体一样的统一性。就像同个人相联系一样，整个宇宙和我们也有联系。这就是人的宇宙。
对上述思想，我从不同的几个方面都做过认真的研究。
爱因斯坦：人们对宇宙的本性有两种不同的看法：
一、世界是依存于人的统一整体；
二、离开人的精神，世界仍独立存在。
泰戈尔：当永恒的人同我们的宇宙是和谐一致的时候，我们会把宇宙当做真理来认识，不仅如此，这时的我们会觉得宇宙是美的。
爱因斯坦：但是，这些对宇宙的看法都纯粹是您个人的。
泰戈尔：是的，但我认为不会有别的看法。这个世界就是属于人的，科学家的观念就是关于世界的科学观念。也就是说，除了我们现在生活的世界，再也没有别的世界。我们的意识决定了我们世界的实在性。同样地，以永恒的人的标准来说，赋予这个世界以确实性的那种理性和审美的标准是存在的。
爱因斯坦：您的意思就是说，人的本质就体现在永恒上。
泰戈尔：就是这样，是永恒本质的体现。不过，我们要认识它，还需要通过自己的感情和活动。那最高的人是我们需要认识的，这种人与现在的人比起来，没有我们固有的那种局限性。那种不受个别人局限的东西，正是科学研究的对象，科学的真理世界是超出个人的。而宗教会将这些认识的真理和我们更深刻的需要确立起联系；就我们个人来说，对真理的认识具有普遍性。真理被宗教赋予了价值，而我们在不断认识真理的同时，我们也有这样一种感觉：自己同真理的和谐性。
爱因斯坦：换句话说，假如离开人的话，真和美都是不存在的东西。
泰戈尔：是的。
爱因斯坦：同样的，是不是在没有人类的情况下，贝耳维德勒的阿波罗像也就不再是美的了？
泰戈尔：是这样。
爱因斯坦：我同意你对美的这种看法，但是，你对真理的看法，我是不能同意的。
泰戈尔：不同意？这也是同样的道理，真理也是要由人来认识的。
爱因斯坦：虽然我说不出什么理由反驳你，但这是我的信仰。
泰戈尔：在完美的和谐理想中蕴藏着美，而只有在万能的人之中才能看到完美的和谐；对万能精神的完全的理解力就是真理，在不断犯错，不断积累经验，以及自己的精神不断受到启迪的情况下，我们这些人逐渐接近了真理；这也是我们能够认识真理的方法！
爱因斯坦：我认为真理的正确性是不以人是否存在为转移的，对此我确信不疑，不过，我还无法证明。举个例子来说，毕达哥拉斯定理是几何学中的一个定理，我认为，里面的内容就有某种不以人的存在为转移的正确性的东西。总的来说，在离开人类的情况下，假如有一个独立的东西是存在的，那么，我们就可以这样认为，同这个实在有关系的真理也就是存在的；假如前面的条件不存在，后面也是不成立的。
泰戈尔：真理实质上应当是人的真理，因为它是体现在万能的人之中的；不然的话，我们已经熟悉的这些东西，就不能被称之为真理，起码不能称其为科学真理。我们可以通过思维器官进行逻辑思考，从而接近科学真理。印度哲学认为绝对真理是存在着的，而这种存在是不能用语言来表述的，或者说是个别个人的精神所不能认识的。只有通过个人完全人化于无限之中，才能认识这种绝对真理。因此，这种绝对真理与我们所说的那个真理是不同的，绝对真理不可能属于科学。而真理的本性具有外在性质，换句话来讲，对人的精神来说，它是一种真理，因此这个真理就是人的真理。而绝对真理，我们可以将它称为幻觉。
爱因斯坦：依照这个说法，我们是同整个人类的幻觉、而不是同个别人的幻觉发生关系了？
泰戈尔：我们要想认识那个体现在人的精神中的真理，就必须在科学中遵守规约，把受我们个人精神深刻影响的一切束缚扔掉才行。
爱因斯坦：问题的关键是：真理是否以我们的意识为转移？
泰戈尔：实在的主观和客观两方面的和谐中存在着我们称为真理的东西，你会发现，是我们万能的人决定着这两方面。
爱因斯坦：但是，我们所用的物品，在离开人的时候依然是存在的，这在我们日常生活中就有例证。比如，空无一人的房子里有一张桌子，难道因为没有人这张桌子就不存在了？我们的这种想法，是为了找到一种合理的方式，以此来确定我们感官所提供的各种材料之间的相互关系。
泰戈尔：是的，虽然在没人的情况下，那张桌子仍然还是存在的；但是，你别忘了万能的精神，感受我所感受到的桌子那个人，一定与我的精神相同，他一定知道桌子的存在。
爱因斯坦：我仍然相信，离开人类，真理还是会存在的；虽然，这是一种得不到解释或证明的自然观。但是，这是人人都会有的一种认识，也许人类刚刚进化时就会有这种认识。我们认为，真理的存在不以人的意志为转移，它具有客观性；也就是说，如果我们的经验、我们的精神甚至我们人类本身已经消失了，它也依然是存在的。不过，这究竟意味着什么？我们还说不出来。
泰戈尔：桌子只是一堆木头，是一种外观；换句话说，人的精神里有一种认为是桌子的那种东西存在，假如人类消失了，人的精神不存在了，它显然也就不存在了。这一点是科学证实了的。不仅如此，桌子的基本物理实在性（物理属性）不过是许多单独的、旋转着的电力中心，而这些中心同样存在于人的精神中。
万能的人的精神同个别人的有限理智在认识真理的过程中，发生了永恒的冲突。在各个领域中，真理的过程认识是从不间断的。不管怎么样，假如有一天，真的有离开人而独立的绝对真理；那么，对我们来说，这种真理也是绝对不存在的。
这样的精神的存在，我们很容易理解，从这种精神来看，事件的连续性只是发生在时间中，而不是发生在空间中，而这种连续性有如乐曲的连续性。实在性的观念对这种精神来说同音乐的实在性差不多，你刚刚提到毕达哥拉斯的几何学，但它对音乐的实在性是毫无意义的。文学作品是写在纸上的，但纸和作品的实在性不可同日而语。假如有一条书虫把书籍咬了，那对于纸蛀虫的精神来说，文学的实在性是根本不存在的；但是，对人的精神来说，文学作为真理具有比纸本身远大得多的价值。我们来假设一下，假如有这样一种真理存在着，它与人的精神既没有理性关系也没有感性关系；那么，作为一种生物，只要我们还具有人的精神，这种真理就什么都不是，也即不存在这样的真理。
爱因斯坦：我觉得，我在这种情况下比您更带有宗教感情。
泰戈尔：我的宗教就在于我自身的存在之中，就在于认识永恒的人--万能的人的灵魂。我在吉伯特讲座时讲的题目就是--人的宗教。
为和平而牺牲
如果按照我们的需要来生活，而不屈从于僵化的经济理论和传统，我们会生活得很好。首先，我们不能因为战争而丢弃建设工作。我很赞同伟大的美国人本杰明·富兰克林说的一句话：战争从来都是不好的或者和平从来都是不坏的。
我不仅是一个和平主义者，而且要践行和平主义。我决心为和平而战斗。只有人民自己拒绝作战，战争才可以终止。
伟大的事业总是少数有魄力的人发起的。为自己所信奉的事业（比如和平了）而死，胜过为所厌恶的事业（比如战争）而受折磨地活。每一次战争都或多或少地阻碍人类的进步。拒绝服兵役的人能够使反战斗运动引起人们关注。人们的思想由于受到险恶宣传的毒害，他们才成为军国主义者。我同意你的看法，我们必须教导群众抵制这种宣传。我们必须用和平主义精神来教育我们的孩子，让他们拒绝军国主义。欧洲人民已经被错误的思想毒害，这是欧洲的不幸。我们的教科书不是反战而是颂扬战争，把仇恨灌输给孩子们。我要教他们的是和平而不是战争，向他们灌输爱而不是恨。
所以，教科书应当重写。我们的教育应当废除古人的成见和怨恨，灌入一种新的精神。教育要从娃娃抓起。全世界的母亲都要在她们孩子的心灵里播下和平的种子，这是她们的责任。
根除好斗的本能不是一朝一夕的事情，全部根除这种本能是不可能的事情。人们应当继续做精神战斗，而不是为了偏见和私人贪欲去做流血的战斗。
想象一下，如果把战争中消耗掉的力量用于建设，我们能够建设一个无法想象的美好世界！把交战国所耗费的十分之一的能量，用于提高每个国家的生活水平，那么就可以避免遍及全世界的失业景况。
可是我们必须准备为和平事业献身，正像我们不惜为战争而牺牲一样。这是目前最重要、最迫切的任务。
我改变不了宇宙的结构。但是，我的大声疾呼也许有助于维护人与人之间的诚意和地球上的和平。