从洛杉矶上车一路东行，要不了多长时间你就会发现进入一片灰苍苍的旷野，那便是沙漠地带了。说是沙漠，与电影电视上见过的全然不同。这里的沙漠是死沙漠，表皮上罩着一层硬壳，间或生长着一团一簇的矮棵植物；生人至此或者没人介绍，你压根儿与沙漠两字联系不到一起。但苍茫无际、天地一色的情形依旧存在，高温反射、灼人肌肤的状况一点不减。时值六月下旬，在洛杉矾还穿得住长袖单衣，这里已经烤得不行了；离开拉斯维加斯还有半天路程时气温已高达华氏一百多度（相当于摄氏四十多度）。因为巴司里开着空调开始大家没有注意，要吃午饭时一出车门，便不约而同地发出一阵惊叫：热风扑面，如同千百支钢针一齐扎来，那滋味竟与置身于熊熊燃烧的炼钢炉前没有丝毫不同！
到达赌城时天已黑尽，气温已下降，高耸的显示牌上报出的数字依旧高达华氏一百一十一度--相当于摄氏四十四度。
这里的宾馆千篇一律地安装着一流的空调设施，要不，真不知道怎么才能度过这漫漫的夏天。
一个热得要死的大沙漠里，竟然会出现一个声名四扬的城市，并且招来成千上万的宾客，这真是一个让人费尽猜思的奇迹。
从远处看，拉斯维加斯的灯火比起洛杉矶差得远了，亚洲旅游公司的吉米先生却发誓说，拉斯维加斯的夜晚是全世界独一无二的，不看就要遗憾一辈子。于是大家放好行装，擦一把脸，便又回到巴司上。第一站看的是“意大利天空”：在一条不下百米的街道上擎着一个蓝色苍穹，苍穹上闪烁着数不尽的星辰，与美好真实的夜晚竟然看不出一点不同。接下看的就是表演了。因为事先被告知，拉斯维加斯是一个“色情之都”，色情表演毕毕皆是，大家报的都是一种猎奇心理，但一直看到未尾也只是出现了一两个并无太多刺激的场景。但表演结束，在回饭店的大街上，不知从哪儿涌出那么多色情广告，有单页的小报也有成本的专刊，上面全是****、半****的女人照片；那照片有黑白的，也有色彩光鲜、让人一眼看去就拔不出来的；照片下方无一例外地标着地址和电话，有的还标着价钱。我们一路向前走有人就一路向我们手里、怀里塞，不收都不行。走出不远，翻译眼看拿不下了，只得向垃圾桶里扔起来。吉米问我们要不要去看看脱衣舞什么的，我们说累了一天，还是回饭店吧，这样便招来两辆的士。哪知的士车顶的灯标上印的也是一个裸体女郎。有人告诉说，内华达州的法律是保护妓女和******的，拉斯维加斯所在的县的法律则是不保护妓女、不允许******的。那说得我们一阵哈哈大笑：一个世界有名的“色情之都”，背后竟然还会有那样一个所谓的“法律”！
千里迢迢来到赌城，自然不能不看一看赌场。拉斯维加斯的赌场无一例外，全都设在饭店一层；进出饭店，第一个看到和经过的就是赌场，也就是说，只要你踏上拉斯维加斯的地面，想要躲避赌博和赌场是不可能的，除非你长着两只翅膀。
我们饭店下面的赌场，在拉斯维加斯只能算是一个小萝卜头，但也少不下几千平方米的样子；里面人影幢幢、熙熙攘攘。因为提前得到忠告且襄中羞涩--口袋里只有一二百美元，根本没有赌的资格，我时而在老虎前丢几个硬币，听一听铜币滚动的声音，时而便这边看看那边瞅瞅。同来的丛维熙、赵大年看过一通瞅过一通，见没有什么了不得的，便坐到桌前玩起真的来了。那让我和同来的几位好不忧心，两人却玩儿似地，没一会儿便连赢几盘，把场上负责发色子的工作人员慌得手忙脚乱。
当晚玩到什么时候记不清楚了，只记得一觉醒来，拉斯维加斯已是阳光明媚一片辉亮。白天的拉斯维加斯少了几分喧闹，却多出几分繁华，那繁华集中在一座座造型奇特、令人瞪目结舌的饭店上。有人介绍说世界上十家最大的度假饭店有九家在拉期维加斯，其中最大的米高梅大酒店更是壮丽无比、奢华无比，让人如同面对一座巨大的艺术殿堂。也因此，除了“世界赌城”、“色情天堂”的雅称之外，拉斯维加斯还有“旅游之都”、“结婚之都”的美称。旅游不需说，拉斯维加斯每年接待的游客高达三千八百万，比纽约、华盛顿还在高出不少。“结婚之都”说的则是到这儿来结婚、度蜜月的人特别多，上至王子侯爵高官大员，下至明星大享才子佳人，无不趋之若鹜，把在拉斯维加斯结婚和度蜜月当作一生的荣耀。据说台湾影星林青霞，就是在这儿度过新婚蜜月的。拉斯维加斯之成为“结婚之都”，还有一个原因就是在这里结婚特别简单，只要交上五十美元便一切OK。这浪漫倒是够浪漫的，只是带来的离婚率也就可想而知了。
拉斯维加斯还有一个“自杀之都”的雅称，那自然是不少赌徒的归宿了。对于这样的归宿没有多少人关心，更没有多少人同情或者惋惜--这里崇尚的是自由，只要是自由而来、自由而赌，后果是只能由自己负责的呢。
从拉斯维加斯出来，我遥望着沙漠中渐渐远去的那座赌城，眼前忽然闪过“迷途的羔羊”几个字。那是基督教中对芸芸众生的一种称谓，我不知怎么就与拉斯维加斯扯到了一起。但仔细想想，“欲望之城”才是拉斯维加斯最为恰当的称谓，因为它不仅是扎根和浇灌着人的欲望成长起来的，也在每时每刻地消费和膨胀着人的欲望：尽管是一些并不值得称道的欲望。
然而，一座繁华无比、兴隆无比的城市摆在那儿，说三道四又有多少意义呢？
1995，4
国庆日价格减半
美国的国庆日是七月四号，《独立宣言》通过的日子。国庆日是法定的假日，许多人带着家人、情人，开着汽车、驾着游艇外出野游去了，市区内除了少量的庆祝游行，显得格外平静。那天下午本来是参观游览，陪同的范先生得知大家有心要买点东西带回去，便临时改变计划，带我们去了商场。
范先生是早年从台湾来的，从做服装生意入手，如今成了当地颇有实力的房地产商。他对于购物尤其是我们这些腰包干瘪的大陆客的购物仿佛有过专门研究似的，哪儿那个商场是日本人开的气派大东西贵只能看看不能买，哪儿那个商场是印度人开的便宜是很便宜但都是伪劣产品买了非上当不可，哪儿那个商场是美国人开的贷好价格也公道偏低保险错不了等等，都在他脑子里装着。他送我们去的是一家说不上多大、货色却相当齐全的商场。商场门上贴着一张告示：所有贷物以半价出售。
“今天国庆日，东西便宜。”范先生脸上带有几分得意。
这可是新鲜事儿。在我们印象里，越是节日人多，东西越是要涨价才对。
“每年国庆日和圣诞节商场都要降价，这是规矩。不过这不是议会、政府定的，是老板们自觉的爱国行为。”
这越发新鲜得不行了：老板爱国，竟然就爱到宁肯以半价出售商品的程度？进到商场后，我和同去的几个人特意先进行了一番考察，结果发现标明一百美元的项链确乎五十美元就可以买到，两天前别的商场卖到六十几美元的一帽子，在这儿三十几美元就可以拿走。
这可真是天赐良机，买！那天从商场出来，同行的人第一次没有出现空手的。
1995，4
总领事馆的那瓶酒
总领事馆要请我们吃顿饭是一开始就说定了的，由于安排上的原因，直到离开洛杉矾的那一天才算是得到了落实。那使我们好盼，从维熙、赵大年等几位老作家更是盼得唇焦舌燥，惶惶不可终日。
不知是因为主人不喜欢喝酒还是美国酒价太高的缘故，到洛杉矾十多天我们竟然滴酒未沾。正常餐饮交游一律以茶和咖啡代酒，就连欢迎酒会，明明白白打出“酒”字儿来的场合，也还是不见酒的影儿。这对于两位女士和我这种与酒交情不深的人倒也罢了，苦只苦了几位“酒君子”：在国内，杯中物那可是一天都缺不得的小命根子儿呢！
先是埋怨对方小气寒碜，连口酒也不肯给喝。后来埋怨自己没有先见之明，离开北京时竟然没带几瓶二锅头出来。再后来是跃跃欲试又强忍馋虫，恨只恨酒价太高，恨只恨囊中羞涩。这祥忍、忍，恨、恨，一直忍到、恨到总领事馆的餐桌前。
说是总领事馆实是总领事官邸。住外机构代表国家元首、政府首脑的是大使或总领事，其他人只能算是随员、工作人员，大使官邸、总领事官邸便成了一种象征。
中国住洛杉矾总领事官邸是由美国政府提供的。作为交换，中国政府为美国住中国一个总领事提供了一座大致相当的官邸。总领事官邸地处洛杉矾富人区，是一座独立的花园洋房，庭前绿地，院内花丛，相当典雅气派。总领事名叫王学贤，山东青岛人，大学毕业走上外交战线，来洛杉矾已经几年了。
一番介绍交谈，大家团团坐到餐桌前时赵大年急不可耐地嚷道：“来点酒！来点酒！”嚷过才对总领事说：“这回可到家啦！这些个日子，差点没把老头给馋死！”‘
大家哄然而笑，总领事也笑了；随着笑声，一瓶五粮液出现到众人面前。
“既然是到家了，大伙就放心喝。我还有预备队哪！”总领事一副慷慨激昂的样子。
酒喝起来了，好香好醇，把一屋子人的心都醉透了。
1995，4
波兰籍司机的愤怒
从纽约到华盛顿的巴司司机是一位美籍波兰人，四十六七岁，一抹又短又硬的小胡，粗短浑圆，走起路来一弹一弹，随时都要弹起来似的。我们只管参观访问，他只管开车，一连两天也没有听到过他的声音。那天途中休息，不知怎么议论起美国总统克林顿，刚刚开了一个头儿，他忽然从座位上探起身来，怒气冲冲地摇着手嚷说：克林顿差劲！实在是差劲得很！问他理由，他呜里哇拉说了一大通，中心是同性恋，克林顿竞选总统时得到了同性恋协会的五百万美元捐款，上台后便使军队中的同性恋合法化了，从而导致了同性恋在全国的泛滥。
“这个总统不好！这个国家不好！我儿子想来美国我就不赞成，坚决不赞成！”他把拳头举上肩顶一连晃了几晃。
他的激愤并不是一点根据没有，由于总统的默许和怂恿，美国不少报纸公开为同性恋者呼吁，有的发表采访同性恋者的文章时还配着照片。纽约、华盛顿市内的广场和政府大厦前，时而可以看到同性恋者在宣传自己的主张。同性恋确乎有点尘嚣甚上、风行一时的架势。那天汽车经过曼哈顿的一条大道时，导游说一段时间以来，每到礼拜天同性恋者都要在这儿举行请愿游行，往往造成交通堵塞、汽车无法通行，以至于州政府不得不下令每逢礼拜天先把那条道口堵死了事。导游照例是先讲英语，讲完再翻译成汉语，这一次没等翻译，司机先自招手一扬，用半生不熟的汉语嚷着：“同性恋，不好！不好！”
1995，4
以黑制黑
在华盛顿，我们还是住希尔顿饭店。希尔顿饭店是遍布美国乃至于世界许多地方的超级连锁店，自从离开加州，印象中就与希尔顿结下了不解之缘。我们住的那家希尔顿离白宫很近，不过三四条马路的样子。
华盛顿是一个相当出色的城市，天清水碧、绿树芳荫还在其次，街道和街道两旁的建筑物也出奇地宏大、端庄、典雅。钮保国说那完全是一副中央帝国的气派。我连连点头，却又颇多吃惊：在我的印象里，只有中国古代的帝王才总是把自己视为中央帝国，而只有二百多年历史的华盛顿，是压根儿没有这种资格的呢。
然而没有资格的华盛顿偏偏显示出的是一种比中国古代帝王一点都不逊色的中央帝国的派头。
因为在华盛顿只有一夜的停留，为了观赏夜景和增加对华盛顿的感受，那天晚饭后，我和汪小姐、钮保国等人漫步来到白宫外的广场，围着白宫和财政部大楼转了好大的一圈。回到饭店大约九点多的样子，我们正准备上楼，饭店大厅的门忽然被撞开了，一个满身血迹的黑人青年扑进大厅，连声喊着：“警察！警察！”训练有素的饭店工作人员，一边报警一边上前抢救。没一会儿门外又冲进一个黑人，这是个又高又壮的家伙，手里攥着一把匕首，一边朝那个黑人青年扑去，一边诅咒着：“我要你死！你非死不可！非死不可……”然而没等他举起的匕首落下，几声急促的警笛响过，几名警察有如天兵降临，已经把两人制得服服帖帖的了。
奇怪的是几名警察也一色都是黑人。
“这是洛杉矶事件以后政府采取的新措施。”一位朋友解开了我们的疑惑。
几年前洛杉矶发生过一场惊动了整个美国和世界的大骚乱，起因是几名白人警察殴打了几名黑人青年。骚乱从游行示威开始，以至于发展到烧杀抢掠、狼烟四起，布什政府调动了几个空降师才重新控制住局势。据说那次事件的处理，显示了美国政府处理大规模突发事件的能力，很为各国政府所看重。也就是从那次事件之后，美国警方开始实行了“以黑制黑”的方针--凡是黑人犯罪、黑人骚乱，一律由黑人警察出面处理和惩罚。
眼看两名穷凶极恶的黑人青年被押进警车，我们心里禁不住一阵惊喜。在一个种族矛盾十分尖锐和复杂的国家里，“以黑制黑”确乎不失为一项妙策啊！
1995，4
免费入场欢迎参观
华盛顿倒底不愧是美国的政治、文化中心，各种各样的博物馆、展览馆、纪念馆数不胜数。按照我们国内的规矩，这种地方要进去就得付钱；可付钱，按照美国的物价和消费水平，我们这些人绝对是只有望洋兴叹的份儿的。
好在华盛顿的博物馆、展览馆、纪念馆一律不收费，即使眼下经济不景气，各种费用大幅度减少的情况下，实行的也还是这个政策。开始我们不理解，参观过几个之后仔细想一想，才知道那是一个相当英明的政策：博物馆、展览馆、纪念馆里宣传的都是美国的历史和成就，如果斤斤计较于几个门票的收入，而把来自于世界各国的游人拒之于门外，岂不因小失大，甚至于失去了办馆的初衷？
想象不出的是，联邦调查局也加入了这个行列。那次参观过林肯被刺的福特剧院出来，见一支队伍正向一座大厦里边去，我们跟过去一问，参观的竟然是大名鼎鼎也臭名远扬的联邦调查局。为了表示热情，联邦调查局门前特意竖了一块“免费入场欢迎参观”的牌子，一位身着制服的女士还专门站在台阶上，一边维持秩序一边招应游人。作为美国的两大情报机关之一，联邦调查局可说是要多神秘有多神秘，如果在我们国内，怕是游人走近都要招来白眼甚至于麻烦的，而在这里……那无形中激起了我们的兴趣，可一问少说也得两个小时，才不得不悻悻而归。
如果说博物馆、展览馆、纪念馆面向游人为的是宣传美国的光荣和梦想，联邦调查局免费入场、欢迎参观为的又是什么呢？
1995，4