姥爷，一路走好
在我的印象里，姥爷一直是高大魁梧的，他身体很好，也很少生病。每逢过节，他必定会在饭桌前喝上几杯，他喜欢谈论政治和军事，每每聊到开心处，他总是爽朗地大笑，露出一口整齐的牙齿。那个时候，我总会沉浸在家人团聚的幸福之中，觉得我们的生命是那么漫长，我们还有很多时间可以珍惜。
小的时候，我最爱去姥姥家，姥爷知道我爱吃鹌鹑蛋，每次都戴着老花镜，用不怎么灵活的手，帮我一颗一颗把皮剥下来，虽然费事，但他还是一直坚持。他的眼睛不好，每次问我剥的干净不干净的时候，我都会使劲地点头，虽然，我每次都将没有剥掉的壳偷偷扔到桌上，因为我知道，看到我开心，姥爷才会感到欣慰。
姥爷喜欢带我去早市，他总是让我站在右边，紧紧地拉着我的小手，生怕我弱小的生命出现危险。他的手宽宽的大大的，即使是在寒冷的冬天，只要在他的手里面，也是温暖如春。遇到我喜欢的小零食，我只需轻轻拽一拽，他便立马帮我买下来，我舔着棒棒糖，心里笑开了花。
渐渐我长大了，文章陆续在报纸杂志上发表，姥爷总是用手抚摸着我的头，说要继续努力。他拿着笔，在我的文章上圈圈画画，一脸认真，像小时候他教我写字时，我趴在小板凳上的样子。
可是突然有一天，姥爷说他肚子里面长了一个瘤子，去医院一检查，才发现得了癌症。由于姥爷年事已高，手术切除风险很大，只能保守治疗。药物的反应让姥爷健壮的身体一天比一天瘦弱，病号服在他身上松松垮垮，仿佛风一吹，就会跌倒。
癌症，这个可怕又可恨的词，我将这两个字用铅笔写在纸上，然后使劲地用橡皮擦，我想将它永远地消灭，永远地消失在这个世界上，可是怎么也擦不干净。刺啦一声，纸破了一个大洞，我的泪也跟着掉了下来。
初冬的风很大，树叶刷刷地往下落。天，好像一下子就冷了。
姥爷的癌细胞迅速扩散，比想象中要快得多。当我看姥爷的时候，第一次这么强烈地感受到死亡的气息，他的脸干瘦、枯黄，苍白无力，颧骨高高地突起，张开嘴费力地呼吸着。
他说话含含糊糊，连妈妈也听不清了，好像小时候牙牙学语的我，一遍一遍重复着说过的话。
姥爷被疼痛折磨得直呻吟，一声声仿佛利剑般戳入我的心中。出了医院，强忍的泪水喷涌而出。
过了不到一周时间，那天仿佛预感到了什么事似的，天格外的阴，冬天的冷风呼啸着穿过这座灰色的城市，雾大得看不清前方的路。
从来没有受过伤的我，在第一节课做实验的时候，不小心被铁架台烫伤了手，手指起了两个大泡，我的泪像此时哗哗的流水，顺着脸颊一直流进了脖子。后来才知道，大概十分钟后，姥爷就离开了人世。
最后一节的作文课上，老师出的题目是《我想握住你的手》，关于姥爷的回忆就如潮水般涌上心头，我写着写着，泪水就打湿了墨迹，氤氲了一片蓝色。我换了一张纸，一气呵成，洋洋洒洒的，写了满满一大篇。
我想握住你的手，给你温暖和力量。我想握住你的手，为你撑起生命中最后一片天。
中午回到家，喊了半天，也不见有人给我开门。我的心脏突然跳得快了，我赶紧用钥匙打开门，飞快地冲进家里。
桌子上是一盒泡面，和一张纸，上面是爸爸的字迹——
你姥爷不行了，我去医院办后事。
然后大脑一片空白，瘫在地上，哭出了声。
姥爷真的再也不能帮我剥鹌鹑蛋了，他再也不能拉着我的手一起去早市了，他再也拿不了笔在我的文章上圈圈画画了。
那些曾经以为会永恒的画面，那些曾经以为还有很漫长的路，那些曾经以为还来得及珍惜的亲情，仿佛像一个个虚幻的泡泡，啪啪地一个接着一个破灭了。
只留下我一个人坐在冰冷的地板上，任泪水淌成了河。
后来听妈妈说，姥爷走的时候很平静，没有丝毫的痛苦。血安静地从嘴角流出，没有呻吟和挣扎，仿佛还有一丝微笑挂在嘴边。
一整天，雾都没有散去，我想那是老天爷在人间凝成的泪滴吧！
善良的人，就算到了天国，也会永远幸福。
姥爷，一路走好。
盛夏，有你腼腆的笑
一年前，高三提前开学，仅仅十天的暑假后，我们又顶着夏天奔放热烈的阳光，穿过梧桐树交织的影子，鼻尖上是大滴的汗珠。坐在椅子上，一边抱怨这么热啊还要补课，一边用书使劲地扇。
就在这时，你轻轻推开门。
我依然记着，你穿一件白色的短袖衬衣，米色的西裤，用手轻轻扶了一下黑色的镜框，脸上露出一丝腼腆的微笑。
扇扇子的手突然停在空中，倏忽间，空气中一片清凉。
“大家好，我是新来的地理老师，高三就由我来教。”他走上讲台，咳嗽了一下。
然后是长时间的掌声。毕竟这是文科班唯一一位男老师，女生看起来都异常的激动与兴奋。
我们班的地理成绩一直很差，对于我，地理更是每次拖后腿的那科。后来在我们的再三请求下，终于换了一位老师。
“我不知道你们以前的成绩怎样，我只希望，在高三一年中，你们能够在地理上有更大的进步。”
这正合我心意，从前的成绩忘了吧，然后以一个全新的面貌出现。
于是我开始努力了，一下课就冲到讲台，第一个问问题，你总是很细心地讲，我的地理基础差，你把题中涉及的小知识点都在书上标得一清二楚，便于我下课的查阅与复习。我发现，你的眼睫毛那么长，想到这，脸突然很红很红。
后来我们叫你“睫毛哥”，一下课，女生之间开始八卦，猜你的年龄，猜你的生日，猜你有没有女朋友，猜你有没有结婚。等你一进班，我们立马乖乖坐好，双手在桌子上摆正，互相偷偷地笑。
有时候，在校园里看到你骑着单车，载着一位长发飘飘的姐姐，开心地说着什么。我们猜，那一定是你的女友了，那么有气质。然后互相编织你们的美好故事。我的心里竟然有微微的失落。
你很高，走路的时候，身子微微向前倾。有本书上说，这样走路姿势的人，是温柔体贴的。
窗外的蝉声拖着长长的尾音，你的声音和“知啦知啦”的声音混杂在一起，互相抗衡着，虽然你的声音并不占优势，但我们还是很清楚很认真地听到，第一次月考，我们班地理成绩年级第一。
“都超过重点班啦？哇塞！”我们真的创造了奇迹，那一刻，我看到你的脸上露出了灿烂的笑，像讲台上盛开的百合花。
那是我从未祈求过的最高的一次分数，你在全班表扬了我，在你的心目中，我一定是最棒的。我在日记中写下：谢谢上天安排了你，来到我身边。
冬天安安静静地来了。
大大小小的考试令我们不堪重负，加上地理复习的是地球运动部分，每天对着地球仪琢磨经线纬线，画了无数个圆琢磨光照图，拿着水瓶绕着地球仪转，想象地球与太阳月球与地球的关系。从高一就没搞懂的知识，到这里仍是一头雾水。我本来就是个没有理科思维的人，那一阵子真是榨干了我所有的脑细胞。
你上课的时候，班里失去了往日的活跃与欢笑，只剩下死气沉沉的令人恐惧的寂静。你对着一双双瞪得大大的水汪汪的充满雾气的迷茫的眼睛，说了许多鼓励的话，你说高三最困难的就是这一阶段，只要过了就好了，你说冬天来了，春天还远吗？
你没有放弃，一遍一遍地在黑板上画图讲题画图讲题，然后问我们听懂了没有，我们摇摇头，你又重复刚才的动作语言，有时候，就这样一节课就过去了。
课间和自习课，你常常都被一群人围着，讲题的声音渐渐沙哑，嘴唇也泛起了白色，可是你从来不说累，即使最基础最简单的问题，你依然耐着心讲，一遍又一遍，直到我们全部弄懂。
还记得那一次，你讲完题，揉揉酸痛的腰，然后走到我的桌子前。
“最近状态不好？”你关心道。
我点点头，然后摊开练习册，一道一道地问。
不知过了多久，你开始不停地咳嗽，你说我去喝点水，踅身离开了。
我望着你的背影，还有似懂非懂的题，趴在桌子上哭了。
那一个多月，几乎天天以泪洗面。地理考试，我们败了。意料之中，我的成绩更是惨不忍睹，现在想想，这是我得过的最低分了吧，五十五点五，真是呜呜呜。
我不敢再去问题，不敢再面对你的目光，我彻彻底底地输了，也不再是那个让你骄傲的学生了。
你说，你知道这需要时间，我们基础差，题出的又难，这是很正常的，不要有心理负担。然后你让每位同学总结错题，再写上反思。
那次的反思，我写的比错题还长。我说，有时候我觉得自己的地理成绩与别人差的太远了，地球运动的漏点从高一一直积累到高三，现在像座大山一样压的我喘不上气，如果不是换老师，也许我会一直迷茫下去。这次考试才是我的真实水平，其实我挺笨的。
最后还画了一个吐舌头的笑脸。
其实那个时候根本没有笑，我是欲哭无泪了。
后来，你说，到了大型的综合考试，应该会好一些。你的支持与鼓励给了我勇气，我的成绩也慢慢稳定了，偶尔有几次失误，你也会耐心地找我谈话，帮我分析问题，我的信心，在一点一点增加。
冬天过去春天真的到了。短暂的春天还没来得及看花开，夏天的闷热又让我们换上了短袖。
高考前的一个晚自习，我在走廊遇见了你，“我还记得，你曾经写过，你的基础不好，所以我一直都挺关照你的，现在，你的成绩也比以前好了很多，高考没问题的。”
我站在那里，挠挠头，不好意思地笑了。
原来，那些话，你还记得。
六月五号的下午，各科老师讲最后的注意事项，我看见你轻轻推开门，身子微微向前倾，大踏步地走到讲台。手里什么也没有拿。
你一会儿摸摸板擦，一会儿整理一下讲台上散落的卷子，一言不发。
我们开始笑，早就知道，你一紧张，就爱沉默，然后嘴角露出腼腆而青涩的笑。
“刚才我一直在门口坐着，想最后一次给你们说点什么好，想了半天……”他顿了顿，“还是什么都没想出来。”
“哈哈哈哈哈……”
“我跟你们说点特别的东西吧，你听我的口音，能猜出来我的家乡吧，我是东北人，02年参加的高考，比你们大整整十岁……”
“好年轻啊……”
“也许是缘分吧，我就成了你们的老师，虽然相处只有一年，但是有很多美好的回忆，我有个亲妹妹，和你们差不多大，所以，看到你们，就像看到我自己的妹妹一样。”
他絮絮叨叨地说了很多家常话，我们班的笑声，在整座教学楼回荡。
讲完后，他穿过一排排的桌椅，走得很慢，时不时扭头看看我们，脸上仍然是那腼腆青涩的笑容，我们班的掌声一直送着他离开教室的门。
大家都在笑，我却默默地流着泪，一想到我们再也见不到面，心里就像少了些什么。
你关上门的一瞬间，回忆被惊醒，许多你留下的细节，在这个夏天膨胀。
你曾将我们每个人上交的几张卷子都订成一沓一沓的，我不知道，这需要你多少次按下订书机，不厌其烦。你曾在每个人的本子上写下加油，写上一句鼓励人心的话。你画的一张张光照图，幻灯片上大大的晴天太阳，还有一只下蛋的母鸡，抑或是壮观的断层和褶皱，都深深地刻在我们每一个人的心上。
你说，看到我们，就像看到你的妹妹。
而我们长大了，毕业了，各奔东西了。
但我们始终记得，盛夏，有你腼腆的笑。
那一抹红色
酷热的夏日里期盼已久的大雨，今天终于下了 ，“啪嗒啪嗒”地砸在窗户上，顺着玻璃轻轻地滑落。远处几朵不知名的小花，厌倦了强烈的阳光，伸长了脖颈努力地吸收从天而降的甘露，满足地望着天空微笑；小鸟在宽大的树叶的缝隙中跳来跳去，像是在找一个干燥舒适的地方休息；房顶上有一只白色的流浪猫，在雨中静静地漫步，边走边轻轻地低吟，还不时摇晃着滴落在身上的雨水。
这雨下得多么不合时宜，因为今天是妈妈的生日。她穿上红色的雨衣，然后叮嘱了我几句就去上班了。透过窗户，那一抹红色渐行渐远，仿佛盛开在雨中美丽的玫瑰。
我看着自己肿了一个大包的脚腕，轻轻挪动一下就会疼得叫出声，突然感到自己很没用，我不知道该如何庆祝，连礼物都没买，现在也没办法为她做点什么。我的泪水就无声无息地落了下来。
我躺在沙发上，眼睛看着天花板，除了淅淅沥沥的雨声之外，家里非常安静，安静到可以听得清我的呼吸。
很小的时候，也是这样一个雨天，我和小伙伴们在院子里玩耍，光着脚丫在水坑里蹦跳，溅的白裙子上全是泥点儿，很晚了也不知道回家。突然远方一个熟悉的身影叫着我的小名，是妈妈，她打着伞在雨里小心地走着，看到我浑身沾满了泥巴和雨水，竟没有指责我，只是让我赶紧回家洗了个热水澡，喝了一杯姜糖水，说这样就可以驱除寒气，不生病了，我乖乖地点了点头。我还记得妈妈那时欣慰的微笑。
前几天，中考完后，我和妈妈去学校填志愿，她排着队向老师咨询，那瘦小的身躯在人群中快要淹没，我突然有种爱怜的感觉。不知不觉间，我的身高早已超过了她，我再也不用让她帮我拿高处的东西。她踮起脚尖，阳光下，她的额头有什么在闪烁。
我的脚腕又不争气地疼了，把我从记忆中拽了回来。我以为那些回忆早已变成了美丽的遗忘，谁知，此刻它们又跳进了我的脑海，像电影胶片，拼凑成一个个故事。
那天，妈妈耐心地往我的脚上抹着药，一边抱怨早点让你抹药你偏不。我疼得嗷嗷直叫，泪水在眼里打转。她说这点小伤算什么，又没有伤到骨头，要是残疾人就不活了。我的眼泪就这么咽了下去。她看着我的脚腕，那一片红色，心疼地叹了一口气。
我坐起来，望着窗外，等待那一抹红色，在雨水中绽放的玫瑰。
如果有人问我，母爱是什么颜色，那我一定会毫不犹豫地告诉他，就像是我妈妈穿的雨衣的颜色，鲜艳的红色，炽热的爱。
一夜长大
她颤抖着手指输入了自己的准考证号，然后闭着眼睛等待奇迹的到来。可是她知道，奇迹是不会轻易地降临。“择校”二字，突兀苍白地刺痛了她的双眼。该用什么形容词来形容她当时的心情，激动而又担忧。
她又想起那天她爸喝醉酒后说的一句话，考不上就别上了，掏钱的事你就别想！伴随着重重的摔门声，她愣了一秒，泪就缓缓地流了出来。她的同学，因为加了分便可以一分钱不交，她开始恨自己为什么不是少数民族的，为什么自己的爸妈不是华侨，为什么自己的爱好和特长不被人重视。她开始觉得这个世界其实很不公平，可又能怪谁呢。
她关掉电脑，忐忑不安地告诉了爸妈，就扭头回到了自己的屋里。然后她倒在床上久久不能入睡，她不知道以后自己的命运会变成怎样，不知道以后的路该往哪走，她大脑一片空白。她听到爸妈在床上辗转反侧的声音，突然觉得很对不起他们，他们起早贪黑，每天辛苦地干着活，有时候回到家大汗淋漓，却一个累字都不提。
闷热的夏夜，让人喘不上气，身上粘粘的，她起身想去洗把脸，便悄悄下了床。她听到爸妈房间传来阵阵私语，她悄悄地贴着房门偷听，声音很小，但还是可以听个大概。原来，他们早已准备好了择校的两万块钱，他们无意中看到了她在本子上写下“铁公鸡，一毛不拔”的幼稚的话语。她顿时赧颜，羞愧地低下了头。