大学毕业后，我应聘到了一家网络公司，负责动画设计。如果你来过公司就会发现，这个公司的员工，不论官职大小，都在脖子上挂一个牌子，上面是自己的名字和职务。据说，这是我们女老板水竹独创的，并规定，谁忘了带牌子，一次警告、二次扣当月奖金、三次炒鱿鱼。大家虽然觉得别扭，但人在屋檐下，不得不低头，叫带就带吧。不仅这样，来谈生意的客户，也会发一个牌子，每人一个，上面是名字和在其公司的职务。
这天，由于头天晚上没睡好，第二天早上慌慌张张来到公司，走进办公室，才想起牌子忘宿舍了。回去拿是不可能了，宿舍在郊区，来回一趟需要一个多小时；但不带牌子却要受处分。我在办公室里来回走了几圈，灵机一动，迅速打开电脑，设计了一个和原来差不多的牌子，打印下来，粘在一个硬纸板上，又解下昨天不知送给谁的一束花上的红丝带，往脖子上一带，开始工作。
忽然，我看见身边站了一个人，抬头一看，正是年轻美丽的女老板水竹。我冲水竹笑了笑，拿起一本资料，挡住胸前的牌子，心怦怦直跳。
果然，水竹看到了我自制的那个牌子。她说：“你来我办公室一下。”我想，糟了。因为我曾经忘过一次了，这下，我可爱的奖金灰飞烟灭了！
我来到水竹的办公室，敲了门，听到里面说“进来”，就忐忑不安地推开门，一看，屋里还有三四个人。见我进来，水竹一指旁边的沙发，说：“坐吧。”我想，是福不是祸，是祸躲不过！管它呢，大不了下月吃咸菜！
谁知，水竹并没有提牌子的事，而是对那几个人说：“张翰是我们公司的精英级员工，不仅经验丰富，创新意识还强，你们以后好好跟他学，争取早日独当一面。”
这时，我才知道，这几个年轻人是刚进公司的大学生，这几个月要在我的指导下实习。
这时，一个人问：“水总，我冒昧问一句，为什么要带个牌子呢？”没等水竹说话，我说：“这是公司的规定，没有为什么。”那人也就不说话了。
因为我的工作出色，两年后，我已经晋升为公司设计部的主任。这时，我又有了一个新的称呼：水竹的男朋友。
这天黄昏，我和水竹来到位于运河边的茶楼品茗聊天。外面杨柳依依，很多少男少女依偎在运河边的石椅上，卿卿我我；茶楼里，美丽的少女玉指弄弦，把个古筝弹的如痴如醉。水竹含情脉脉地望着我，说：“张翰，你是真的爱我呢，还是为了我的钱？”若是别人问我这个，我一定拂袖而去。这话从水竹嘴里说出来，我一点都不惊奇。水竹太另类，不论是对人还是对物，时常会有别人不理解的举动。
“你还看不出来吗？”我反问道。
水竹摇摇头：“别人都看我是成功的女强人，都说女强人不会有美满幸福的家庭，我不信也不行啊，很多例子在证明这件事。”
我笑了，女人就是多疑。
“不如这样，你把我名字最后一个字刺在脸上，我就信了。”
我的笑凝固了，我第一反应就是不可理喻。一张好好的脸，刺上字，虽然得到所谓的爱情了，但别人怎么看我？我走到窗前，思索了大约十分钟，然后说：“我刺！”我没有回头，但我听到了轻轻的啜泣声。
我以为水竹那天只是不意间说出的话，过几天就忘了，目的就是让我证明对她的爱。但我错了，几天后，当我们再一次去喝茶时，水竹问我为什么没有去刺，我才感到事情的严重性。但我是一个男人，怎能为了缥缈的爱情，在脸上刺字？我说：“你总该给我个理由吧？”
“可是你答应时并没有问理由。男子汉大丈夫，一言即出，驷马难追！你怎么能对我的感情开玩笑？”
那天，我们第一次吵架，而后不欢而散。
回到住处，我将我们认识后的日子，像过电影一样浏览了一遍，越想越觉得水竹不可理喻。与其婚后继续在心理上受折磨，不如快刀斩乱麻。于是，第二天，我向水竹递交了辞呈。
那天下班后，我们最后一次去茶楼，想想就要离开心爱的姑娘，不免心酸。水竹也不说话，只是低头喝茶。我忽然觉得，我的决定太草率了，至少，我应该知道前因后果。但任我怎么问，水竹只是哭。看来，她对这段感情很是珍惜。
一个小时后，我送水竹回家，本想不上楼了，但想到伯母对我就像儿子一样，就跟了上去。伯母是过来人，一眼就看出我们的失态，但她并没有说什么。过了一会儿，她说：“小翰，你帮我把这个箱子搬到地下室去。”
地下室里，伯母问：“你们出什么问题了？”我本不想说，但一想，这样对一个老年人不公平。于是，就将事情的经过说了一遍。伯母叹了一口气，说：“我知道这是你们自己的事，但我老了，不知道还能活几年，我还是希望早日抱到外孙。”说完，伯母落下泪来。
但接下来，伯母的话将我打懵了。
伯母说，水竹患有一种罕见的“脸盲症”，所以，自小少言寡语。大学毕业后也曾去多个公司打工，但不久就会被辞退，原因就是她分不清谁是公司的老总，这让那些自命不凡的老板很是恼火。没有办法，水竹只好自己创业，为了不至于分不清越来越多的员工，她就让人事部制作了现在的牌子。但伯母对水竹为啥让我脸上刺她的名字，却并不知晓。
这时，我忽然想到，有一次，水竹去我家，竟然将和我长相差不多的弟弟认作了我，弄得家人很是尴尬。水竹也好长时间不再来我家，即使来，也是坐在沙发上，像一个呆子。母亲还认为水竹嫌我家穷，没想到会是这样……
第二天，当我来到公司时，所有的人都大吃一惊。一个年轻人看清我脸的“竹”字后，大叫道：“不会吧！太夸张了！都酷毙了耶！”
我微笑着来到水竹的办公室，将那张辞呈要过来，放进碎纸机，然后对水竹作了个抱的姿势。
水竹先是惊愕，而后泪流满面。水竹对秘书说：“你起草一个文件，从今天起，员工不用带牌子上班了。”我悄悄问：“那你认错人怎么办？”水竹走过来，轻轻依偎在我怀里，说：“我只要认识你就行了。”而后，又对秘书说：“再起草一个文件，以后公司所有事务都有张翰经理全权处理。我要休假。”
“也好，你也该休息几天了。”
“不是几天，是永远。”水竹附在我耳边说，“我这些年的奋斗，都是想拥有一个完整的家。谢谢你成全了我！”