黄山是雅欣刚认识的网友，三十几岁，有一张棱角分明的脸。他不是美男子，但很健壮，被他搂在怀里时，雅欣能感觉到不能逃离的快感。黄山有一部车，认识后他们时常去城外的山上游玩。黄山是个很有自制力的男人，虽然看雅欣时眼睛里燃着火，但却没有雅欣想象中的粗暴动作。他只是把雅欣的手放到他宽大的手掌心里摩挲，或者轻轻放在唇边，用他密密的胡茬一下一下地扫。雅欣的心里痒痒的，于是，雅欣把他带到自己的住处，完成了从少女到少妇的蜕变。
以后的日子，黄山常常开着车来找雅欣，他们一起打闹嬉戏，然后缠绵。
像所有肥皂剧的剧情一样，黄山的妻子发现了他们的猫腻。黄山给雅欣发了一个短信后就消失了，连手机号都换了。雅欣疯了似地找，但终于还是失望了。雅欣只知道他是一个公司的部门经理，至于是什么公司，雅欣全然不知。
雅欣无助地在网上溜达，希望能看到他。夜很深，雅欣睡不着，随意点开一个易经研究网站，发现一个奇怪的帖子。帖子上说，如果你深爱一个人而得不到，有一个办法，那就是变成一件他喜欢的物件，放置到他家中，如果他能拿到手里亲吻，就可以再变回来，然后成为他永远的女人。
雅欣承认，看到这个莫名其妙的帖子时，雅欣动心了。虽然雅欣有很高的学历，但雅欣相信命运，相信神灵，甚至相信所有被课本排斥的所谓封建迷信，都是因为人们不懂。
雅欣首先根据帖子上的提示开始选黄山喜欢的物件。有很多，几乎家里用的都有。雅欣开始想选枕头，但雅欣又否了。枕头在他睡觉时可能会亲吻，但那是无意识的，不能算。筷子呢？也不行。那么多筷子，你怎么会知道他会拿起你？最后雅欣选择了昙花。因为黄山说过，他最喜欢昙花，虽然开花时间短，但那种期待却是美好的。每次昙花盛开，他都会轻轻掐下来，亲吻后放到茶杯里，第二天冲上开水慢慢品味。
鼠标一点，雅欣觉得头晕了一下，清醒过来时，雅欣已经以一个蓓蕾的形状站在昙花的枝干上。雅欣细细打量四周，发现这是一个书房，一个男人正坐在电脑前和人聊天。虽然只是个背影，但雅欣一眼就看出了那是黄山。雅欣激动地快要眩晕了。雅欣想喊他，但却发不出一点声音，雅欣这才想起，现在的雅欣不是一个人，只是一个花蕾而已。
不知过了多长时间，黄山关了电脑，神了个懒腰，然后下意识地看了花盆一眼。就在那一瞬间，黄山的眼里发出光来。他大声喊道：“老婆，快来看啊，昙花就要开了。”随着拖鞋的声音，一个穿着睡衣的女人来到雅欣跟前，看了一眼，说：“真奇怪，刚才浇水时还没有花蕾，现在却突然有了？”然后摇着头走了。黄山没有走，蹲在花盆前，目不转睛地看着花蕾，眼中的神情那么熟悉。那是一种欣赏加爱恋的眼神，自打认识他后，他经常这样看雅欣。
那个女人在卧室叫，黄山应了一声但没动地方，依然痴痴地望着花蕾。雅欣在心里催促自己：快开啊！但花蕾不听雅欣的，依旧紧紧闭合着。
黄山站起来，看看表，大概在估摸开花的时间，然后走了出去。他一定去了卧室，因为雅欣清晰地听到了他和妻子嬉戏的声音。雅欣恨恨地想：“臭女人，你别美，看谁笑到最后！”雅欣捂上耳朵，不去听那令人烦躁的声音。
过了一会，雅欣觉得眼前亮光一闪，睁眼一看，黄山不知何时又回到了花盆边，手里拿着一架相机，正在给花蕾拍照。雅欣高兴极了，挺了挺身子，就觉得花蕾张开了一点。雅欣看到了黄山喜悦的笑脸。
那个女人又在叫了。黄山回头小声说：“乖，你先睡，花马上就要开了，我拍几张照片。”女人在卧室里大声说：“今天晚上才有的花蕾，怎么会这么快开放？”黄山说：“可能我们都没注意，看现在的情况，再有一个多小时，花就要绽放了！”但女人不听，从卧室跑过来，拉起黄山就走。
雅欣能想象得到女人和黄山在卧室里干什么，雅欣不想听，雅欣紧紧捂住耳朵，浑身颤抖。
这一颤，花瓣又张开一点，雅欣有点着急，现在黄山不在，即使开了又有什么用？可能是雅欣的祈祷起了作用，黄山又回来了，依然拿着相机给雅欣拍照。
雅欣的喜悦已不能用语言描绘。雅欣伸伸手脚，打算跳一支自己喜欢的肚皮舞，但刚一想，花瓣又张开了一点。黄山看上去很高兴，不停地按着快门。但就在这时，卧室里那个女人又在叫了，并且比上一次声音更大。她说，如果黄山再不睡觉，她就把花盆扔到楼下去。黄山的脸色变得越来越难看，但他还是站起来，关了灯，一步三回头地往书房外走。雅欣当时真想大喊一声，但雅欣没有嘴巴，雅欣现在只是一个花蕾，她喊不出。
望着黄山的背影，雅欣哭了，泪水再一次刺激花瓣张开。雅欣能想象得出，此时，自己已经是一朵半开的美丽的昙花了。但卧室的门重重关上后，再没有打开。雅欣在黑暗中号啕大哭。但花的哭声太细微，没有人能听得到。
不知哭了多长时间，雅欣觉得有人动了自己一下。睁眼一看，是黄山。此时，天已经大亮，但他的脸色是沮丧的。雅欣这才知道，现在的自己，不，是昙花已经枯萎，完全没有了娇艳的面庞。但雅欣还是希望黄山能摘下雅欣，吻上一下，即使不能成为他永远别的女人，雅欣也认了。
但黄山没有摘，而是在老婆的大呼小叫中出门上班去了。随着“咣”的一声关门声，雅欣知道，自己马上就要死了。
正在这时，雅欣听到屋里有动静，仔细一看，却是一只懒洋洋的小猫。小猫走到书房里，左看右看，就看到了即将枯死的昙花。猫走过来，伸出一只爪子轻轻触了一下花瓣，又缩回去，然后再触，再缩回去……这样玩了大约五六分钟，花就整个从枝上脱落下来，滚到地板上。那只猫歪着头看了一眼，低头把花瓣叼在嘴里。
雅欣只觉得头疼欲裂，她忍不住大叫一声。那只猫吓了一跳，丢掉她退了好几步。雅欣这才发现，从自己嘴里发出的，竟是一声猫叫。
因为猫无意识的亲吻，雅欣竟变成了一只猫。一只看上去温柔无比的大花猫。那只小猫呆呆地望着这一切，忽然窜出书房，跑到阳台上去了。
晚上，黄山回来了。他一进门就看到了蹲在书房门口的猫。那不是他原来的那只。听到他的动静，那只小猫从阳台走过来，蹲在黄山身后，看着这个不知从哪里来的大家伙。黄山开始以为是一只流浪猫，就往外赶她，但她缩回到花盆后边，说什么也不出来。黄山无奈，只好打开电脑，开始上网。
过了一会，黄山起来去厨房做饭，等再回到书房，黄山惊呆了。那只猫正趴在键盘上，用前爪打字。屏幕上已经有一些字了：山哥，我是雅欣，我不想变成猫，救我……
黄山大叫一声冲出书房。
几分钟后，有很多人涌进屋子，前边是一个拿着橡胶棒的保安。
“就是这只猫！”黄山的声音里明显带着恐惧，“它……它能在电脑上打字……”
保安点点头，一步步靠近大花猫，然后举起手里的橡胶棒，照着大花猫打下来。大花猫竟然不躲不闪，后腿蹬地，扑向保安的脸。随着一声惨叫，保安的嘴唇被咬下一小块。
大花猫，不，雅欣又觉得头疼了一下，很疼。她落到地板上，忽然觉得自己慢慢长高。正在奇怪，却见保安大惊失色：“这，这不是我死去的女朋友吗？天哪……”
雅欣低头一看，自己刚才那一搏，因为吻到了保安的嘴，竟然变回了人形，并且变成了保安死去的女朋友。
保安吓疯了。因为是他将女朋友杀死的，他以为女朋友阴魂不散，找他报仇。
黄山搬离了那个家，他差一点也疯了。
雅欣再也不是原来漂亮的雅欣了，她听到很多不认识的人叫她另外一个名字，然后又远远地躲开她。她看到了报纸上自己的照片，那是一则寻人启事。她知道，报纸上这个叫雅欣的女孩子，已经永远从这个世界上消失了。但她多么不甘心。如果当时她把那句话打完，再让黄山相信了，自己就有可能变回原来的自己。她这才发现，黄山永远是别人的男人，自己再怎么努力，也只能是他生命中的匆匆过客。