为了尽快完成手头的长篇小说，吴宁在城郊找了一座常年闲置的小院。也许是巧合，这座晚清时的建筑，和他小说中的背景正好吻合。吴宁看房后很满意，待房主收拾好房子，就拎着笔记本电脑住了进来。
小院的幽静给了吴宁不竭的创作灵感，本来遇到“瓶颈”的情节，如行云流水般倾泻而出，一星期后，已写到了十八万字。这天晚上，吴宁从外面散步回来，一推门，好像看到一个人影一闪。吴宁大声问：“谁？”没有动静，再看时，屋里哪有人的影子。
吴宁自嘲地笑了笑，坐下来打开电脑。人影又是一闪。这回吴宁看清了，千真万确，就是一个人影！只见那个影子闪了几闪，固定在墙上不动了，看轮廓，还是一个女人的影子。
吴宁的头发都快要竖起来了。他抹一把脸上的冷汗，坐在那里一动也不敢动。他想，不对呀，若是鬼来捣乱，不该有影子呀？可如果是人，为什么只有影子不见人？又一想，是福不是祸，是祸躲不过！我到底看看能发生什么事。
想到这里，吴宁起身去倒茶，却发现茶杯里已袅袅升起热气。他稍微愣了一下，就端过茶杯放到电脑前，继续写小说。那个影子就在他旁边的墙上，一动不动地对着他。吴宁写一会就喝一口茶，不一会茶杯里的水就要空了。这时，令人毛骨悚然的情景出现了，放在旁边桌子上的暖水瓶，自己飞了过来，身子一歪，将热水注入茶杯。吴宁突然伸手往暖水瓶后面抓了一把，人没抓着，暖水瓶却“啪”地掉在地上，一声巨响，热气立即弥漫了整个屋子。
吴宁“妈呀”一声撒腿跑出屋去，立即叫来对面院里的房东。房东用疑惑的眼光看了吴宁几眼，跟吴宁来到他住的屋子，却发现暖水瓶好好地放在电脑旁，地上没有一点水渍。
“不要写的太晚，精神会受不了的。”房东丢下一句话，兀自走了。
吴宁站在床边发了好一会愣。他不明白，打破的暖水瓶为什么会复原。他用指甲掐掐自己的大腿，确信不是在做梦。
小说是写不成了，吴宁关掉电脑，钻进被窝，顺手拿过一本书看起来。这时，那个影子又出现了，就在那个地方，好像用墨水画上去的一样。吴宁狠狠地扔掉书本，咽了口唾沫，说：“我只是一个三流作家，要钱没钱、要权没权，你跟着我也没用，如果有事，还是去找别人吧。”说完，将头藏进被子里，
一夜无事。第二天早上，吴宁从外面散步回来，发现屋里被人收拾得井井有条。虽然是白天，吴宁还是觉得两腿有点不听使唤。他努力地镇定一下自己，心想，还是赶快离开这个是非之地。于是，吴宁叫来搬家公司的人，将东西一件件搬上汽车。他进屋看看，除了电脑，屋子里空空如也。吴宁叹了口气，伸手去拿电脑，却发现，电脑好像生了根，任凭他怎么用劲，就是不离开桌子。一个小伙子走过来，想替吴宁拿，不想，手刚一接触到电脑，就大叫一声蹦出老远。大家赶紧过来一看，小伙子的手血淋淋地，手心的皮都没有了。
家没搬成，还倒贴了几百元的医疗费，吴宁叫苦不迭。但也没有办法，电脑在桌子上照常使用，就是不能挪动。不仅这样，放电脑的桌子也像被焊在地上，不能挪动。没办法，吴宁只好又住下来。
这天晚上，那个影子又出现了。吴宁停下手中的活，说：“我现在已经习惯了，你能不能显身出来。你放心，我不会害怕的。”也就是一眨眼间，一个身穿古代服装的美貌少女亭亭玉立在吴宁桌前。那女孩脸红着说：“我知道公子在用功，以便尽快考取功名。我本想不打扰公子的，可公子叫我，我不能不过来。”吴宁听得一头雾水，说：“你叫我公子？那你是谁呀？”女子笑着说：“公子真会开玩笑，我是你的丫环秋菊呀。”“是吗？”吴宁拍拍脑门，说，“那你为什么平时不说话呀？”秋菊羞红着脸说：“哪里不说话了，公子不是每天都和我聊天吗？”说着，秋菊走过来，就要往吴宁的膝盖上坐。吴宁赶紧站起来，说：“使不得……”
这一站，吴宁醒了，原来是做了一个梦。吴宁擦擦额头渗出的冷汗，心说，我得赶紧写，写完尽快离开这个地方。
日子飞快地过去，小说也接近了尾声，但那个影子还是时隐时现。这段时间，吴宁也习惯了，就当是雇了个不花钱的佣人吧。因为那个影子除了时常出现在墙上，并没有吓他一次。
这天，吴宁将写好的书稿投进出版社的电子信箱里，又将底稿存进自己的博客里，这才将小说整个删掉。然后，叫了一辆车，将东西装上，电脑也不要了，逃也似的离开这个地方。
书很快出版了，吴宁在小城成了名人。这天，吴宁刚在外面做完报告回到住处，听到门铃声，开门一看，一个漂亮的女孩子站在门口。
“老师，我能进去吗？”见吴宁直发愣，女孩笑着说。
“当然。屋里请。”
坐下后，女孩子我介绍说，她叫陈艺，是一个文学爱好者，读了吴宁写的小说，想来拜吴宁为师。陈艺说着打量一下屋内，问：“师母呢？”吴宁不好意思地说：“我还没结婚呢。”陈艺说：“那正好，我下班后就来您这里，先学写作，然后我再帮您做家务。”年近四十的吴宁终没能抵挡住陈艺的诱惑，愉快地答应了。
以后的日子，陈艺就下班后直奔吴宁家，学完写作就做家务，不知道的以为是这家的主妇。这天，吴宁正在以自己的一篇小说为例子，讲解怎样塑造人物，一抬头，发现陈艺旁边的墙上有一个影子。仔细一看，正是那个熟悉的影子。
见吴宁直愣愣地看着自己，陈艺笑着说：“老师，看啥呢？”
“影子！”说着，吴宁用手一指。
陈艺扭头一看，笑着说：“老师眼花了吧？灯在头顶，哪来的影子？”吴宁知道解释也没用，就继续讲解。但由于心不在焉，讲得驴头不对马嘴。
一晃一年过去了，陈艺对吴宁渐渐地由敬佩变为爱慕。孤男寡女，经常独处，那层窗户纸也就顺理成章地捅破了。这天，吴宁和陈艺遍喝酒边聊天，越聊越投机，越聊两人的距离越紧，吴宁看着眼前年轻漂亮的陈艺，突然觉得身体燥热，他不顾一切地抱起陈艺，冲进卧室……
就在吴宁如醉如痴地和陈艺缠绕在一起时，陈艺嘴里突然传出一句令他毛骨悚然的话。陈艺说：“公子，公子……你终于考取功名了……你终于兑现诺言了……我们再也不分开，好吗？”
吴宁浑身一抽搐，瘫软在床上。
“你怎么了？不舒服？”陈艺关切地问。
“没什么？这几天有点累，休息一下就好了。”
看着旁边甜甜睡去的陈艺，吴宁只觉得脊梁骨凉气直冒。他悄悄下床，将衣物收拾到大皮箱中，又提上笔记本电脑，逃也似的下了楼。就在前十分钟，吴宁做出了一个重大决定，那就是，离开这座城市。
几天以后，吴宁来到海南。那部书的稿酬足以使他在海南安家了。他在靠近海边的地方买了房子，又打电话委托在老家的朋友，将原来的房子卖掉，这才稳下神来，开始创作又一部小说。
一个月后，朋友来电话说房子卖了。吴宁问：“里面那个女人呢？”朋友说：“她向我要人，我说不知道，谁知，过了一天，她竟跳楼自尽了。”
吴宁的心就是一疼。若不是那个该死的影子，这时，陈艺一定小鸟依人般地依偎在他怀里。可现在，伊人已逝，说什么也晚了。
幸好，出版社催得急，吴宁不得不全身心投入到小说创作中去，陈艺的身影也就渐渐淡处吴宁的脑海。不仅这样，吴宁还碰到了人生的另一半，不久，就和心爱的姑娘结了婚。一年以后，一个可爱的女婴降临了，一家三口幸福地生活着。
时间过得真快，孩子开始牙牙学语。但奇怪的是，不管吴宁怎么哄，孩子就是不叫爸爸。为此，吴宁还怀疑孩子不是自己的，硬带着孩子到医院做了亲子鉴定。结果，孩子就是他亲生的。为这，妻子差点和他离婚。
吴宁的日子在苦闷中一天天过去。
这天，已上幼儿园的女儿刚回到家，吴宁就把她搂过来，拿出一块巧克力，说：“好女儿，叫爸爸。”谁知，女儿笑着说了一句话，把吴宁一下子吓傻了。女儿说：“你是公子，不是爸爸……”