刘春原本想在这个晚上一个人好好地庆祝一下。
可是他想，应该庆祝什么呢？就庆祝妻子终于离开了自己吗？
刘春的心里很清楚，妻子离开自己并不仅仅是一颗肾脏的事，所谓冰冻三尺非一日之寒，这不过是迟早的事情。既然如此，那么早一点离开总比晚一点离开更好。他为此破天荒地去了一个小酒馆，要了一盘卤花生和一盘拍黄瓜，又要了一瓶白酒，就独自一个人一杯一杯地喝起来。后来人家要打烊了，他才只好拎着酒瓶回到云河医院的太平间来。云河医院的太平间跟别的医院一样，也是在后面一个很僻静的角落里，给人的感觉不仅凄冷，也有些阴森。但刘春在这里种了很多花草，还用竹杆搭起一个架子，种了一些丝瓜吊瓜和葫芦，所以也就显得生机盎然。按医院规定，在太平间值夜班是绝不准饮酒的，因为这样很容易误事。刘春也一向不在这里喝酒。刘春自认为是一个很讲职业操守的人，他知道干这一行不能有丝毫的掉以轻心，否则在工作上出一点纰漏就是无法弥补的，而且让尸体沾了酒气对人家也不吉利。但是这一晚，刘春拎着喝剩下的半瓶白酒回来，就坐在墙边又继续喝起来。人一喝酒就爱胡思乱想，但刘春这时却没想任何事，他觉得自己反而越喝越清醒，似乎脑子里空荡荡的。就在这时，他的目光突然落到对面太平间的那两扇大铁门上。
在那里，不知是谁用粉笔恭恭楷楷地写下了几句话。
此时，这些字迹在清冷的月光下显得很清晰，似乎闪着幽幽的荧光：
酒是穿肠毒药
色是刮骨钢刀
财是惹祸根苗
气是枪火炮药
这几句话刘春曾在收音机里听到过。着名评书艺人单田芳无论在播讲什么评书时，都经常爱说这几句令人感慨的话。这时，这几句话这样写在了太平间的大门上，就似乎更增添了人生的况味感。是啊，酒、色、财、气，每个人活在这世上，又有谁离得开这四个字呢，真到能离开的时候，也就应该躺到这里来了。刘春想，凡是来到这里的人，看了这几句话一定都会有所感悟。这时，他朝铁门上看着，突然觉得喉咙里有些发涩。他想，就是这样简单的道理，有多少人一辈子都想不明白，又有多少人直到临死时还在为之困扰啊。
骆红在这个晚上看到刘春这样喝酒，觉得有些意外。骆红曾对刘春说过，也许是因为刘春经历过太多的事情，她觉得他虽然有很重的心事，却并不轻易流露出来。这时，骆红走到刘春的跟前，看看他又问，究竟发生了什么事情。
刘春慢慢抬起头，说没事……没发生什么事。
骆红立刻说不对，如果没有事，你不会这样。
刘春已经感觉到了，这就是骆红的性格。如果换别人，遇到这种情况问过几句，看人家不想说也就不会再问下去。但骆红不行，她一定要问到底，直到问出一个究竟。
刘春沉了一下才只好对她说，他刚刚和他的妻子彻底离婚了。
刘春苦笑一下，又对骆红说，现在，她真的已是他的前妻了。
骆红听了沉默一阵，忽然笑了，她说有这样一种说法，你听说过吗，一个男人一生中有三件事是最不幸的，少年丧母，中年丧妻，晚年丧子。
刘春也笑了，对她说，你不要忘记我是干什么的，这样的话，我当然知道。
骆红说知道就好，祝贺你中年丧妻啊。
刘春听了看看她，没明白她说的意思。
骆红说，其实人结婚，就是为了生孩子，你既然已经不想再要孩子，还结婚干什么，现在又有卡萨布兰卡那种地方，什么问题都能解决，你早就应该这样，一个人轻轻松松多好。
刘春抬起头很认真地看看骆红，突然觉得她真的很可爱。