有人寂寥时喝酒，也有人抽烟；
或是欣赏一场烟花璀璨，一场花谢花开；
而我用充实打发寂寞。
只因为我知道，
在没有寻到他之前，
我的生命不过是一出寂寥的曲，
一场无声的歌。
一
“一杯奶茶，请不要加珍珠。”“好的。”我以最快的速度装好奶茶，递出去。买奶茶的男子戴着黑色鸭舌帽，铺开的报纸遮住他
的脸。“七块五，谢谢。”男子头也不抬，径直放下零钞，然后取奶茶走人。
每天早上七点五十分，准时出现同样的对话。他从不抬头，脸几乎埋进报纸里。
这个冬天，我辞掉了市中心最奢华大楼里的一份工作。老板再三追问原因，我只说想休息休息。光头老板随时随地冒汗，他不停抹汗不停说：“想休息？很简单啊，我给假，你要多久？三个月够不够？半年？半年可以了吧。”
我一边收拾桌子，一边擦拭盆花，“老板，我是请
辞，不是请假。”“可你刚才说想休息？”叹气，这人听不懂拒绝吗？我把工作记录本交给前来交接的小妹，老板仍不死心，“Amber，真的不再考虑考虑吗？”
我抱着箱子回头，说道：“多谢挽留，我会想你的。”然后头也不回走出旋转大门，身后传来一声哀号，我仿佛看到了老板用力拍头的模样。
“我没有任何地方对不住你啊。”
没有任何人对不起我，没有任何人需要说对不起。有人向往世俗所见的成功，为此拼尽一生心血只为博得更上一层楼，也有人急流勇退，甘之回归青草田园，只为守得一轮日出月落，不存在谁更正确、谁更高尚。于我而言，聆听自己的内心，遵从当下的意愿，所以从来不纠结。
两个星期后，我在地铁入口处找到份新工作。“第七站的奶茶店”，名字很土，只有十平方米，窄得只容两个人转身，装潢非常简单，黑白版漫画，那是店主冯乐的涂鸦。
“Amber姐，你不像是卖奶茶的样子呢。”
“卖奶茶应该是什么样子？”我笑。
他放下一摞奶茶箱，直起腰来，“不知道。但是直觉告诉我你应该是在那些很高档的写字楼里工作，而不像是到我们这种小店来卖奶茶的人。”
如果光看一个人外貌就可以判断出他应该在什么地方工作，那这世界不知道该多有趣。照这种说法，他也不像是个开奶茶铺的人。烫金色的头发，戴亮晶晶耳钉，整天挂一对黑色耳罩，身体随时跟着节拍走。凭这身行头，准被认为是游离在边缘地带的少年。
“看得出Amber姐是受过高等教育的人啦，自从你到这里工作以后，我十平方米的小店看起来足有二十个平方米呢。”他顿一顿又说：“而且你装奶茶速度快，算账好神速，都不需要计算器了。”
这小子，我笑，正要说话。
“一杯奶茶，请不要加珍珠。”有客上门，打断了谈话。
“好的。先生，七块五。”
鸭舌男递过一张百元大钞。
奶茶加找零一齐递出去，“谢谢光临。”这一次，仍是没有看见他的脸。
二
星期三下午，天异常地冷。出地铁的人全缩着脖子，排队到“第七站”买奶茶。下午六点，奶茶告罄，我挂出停止营业的牌子，关门打烊。“第七站”以前每天营业到晚十点，但是业绩始终不见上涨。后来我稍稍修改了一下营业方针，由供应到晚十点改为限量供应一千杯，卖完立即关门歇业。这个小决定立即为小店赢来可观的利润，以前一整天也卖不出六百杯，现在只需要一半时间就可以卖出一千杯。
冯乐捧着钱合不拢嘴，“Amber姐，你是怎么办到的？”
“只是一个策略。”
很多时候，我们有好的产品，也有好的前景，却缺少好的策略。我是一个专业做策略的人，归国之前，一直在读MBA。
冯乐虽然名为老板，实际上只负责后勤部分，每天把一千杯奶茶原料送到，就消失不见。其他时间全是我一个人工作，装奶茶、算账，还有盘点。我知道他还有一个妹妹，至于其他，他从来不说，我也从来不问。就如同我一样，他从来不问，我也从来不说。我们都是诚实的人，我们又都是有故事的人。
地铁口即是公交站，跳上908路，在车尾找个位置坐下。傍晚六点钟的天已经黑尽了，路灯一盏一盏亮起来。车子会先过一座爬满紫藤的桥，再经过一片长满云杉的阔地，还要拐过一条弯弯曲曲、全是百年梧桐的旧街，接着会堵在一条熙熙攘攘的小吃街，车子经过这条不足五十米的小街需要十分钟，然后会在一个大卖场停站，我就在这里下车。每天坐公车这段时间最为惬意，我会把下巴支在窗前，看紫藤一片片落叶，看云杉一棵棵变红，看梧桐一树树光秃，小吃摊一家家沿街摆满。这是最为市井的生活，是我童年时代的生活。
“卖麻子糕嘞，卖绿豆糕。”
“冰糖葫芦嘞，红糖葫芦。”
“阿爹，我要两分钱，要两分钱。”摇蒲扇的老爹就会给我两分钱。“阿爹阿爹，再要两分钱，再要两分钱。”“没啦没啦，明天再要吧。”两分钱可以买什么？一串两个籽的冰糖葫芦，或者一块麻子糕，要么就是半块绿豆糕，红糖葫芦需要三分钱，如果想吃，只能存钱。我看见自己童年瘦小的身子，光着一双小脚丫，梳一对羊角辫，手里紧紧攥着两分钱，向巷口跑去。
“老板，来一碗卤煮。”错啦错啦，不是卤煮，那时候哪来的卤煮？哦，不对不对，是现实中人的声音。公车堵在小吃街，窗口下方正好有一个男人向摊贩买卤煮。鸭舌哥哥。是他。虽然奶茶换成了卤煮，仍第一时间判断出是他。可惜公车开始起步，正在付钱的男子在后视镜里慢慢变成一个黑点。
三
“Amber姐，你在看什么？”冯乐问。我十指生花忙着记账，同时还要照看是否有顾客光
临，哪有时间东张西望？“十分钟时间，你向外望四十三次。”啊？我一本正经教育他，“面向客户服务是基本准则，这说明我做得还远远不够。”扑通一声，不用回头就知道，这厮一定跌倒了。早上，七点五十分，七点五十七分，八点十分，八点二十三分……看样子，鸭舌哥哥今天是不会来了。第二天没有来，第三天仍没有来。他再度出现，是一个星期以后。当时我正一如既往忙着装奶茶，早上七点半到早上八点半是上班高峰期，排队买奶茶的人很多。
“一杯奶茶，请不要加珍珠。”嘿，是鸭舌哥哥。“好的，七块五，谢谢。”他仍然举着报纸，迅速地取走奶茶。一整天我都很开心。冯乐扭着拍子问：“Amber姐，你今天很开心啊。”“是啊。”“晚上有约会？”“你约我吗？”哈哈哈，两人笑出声。“Amber姐，你最渴望的生活是什么样的？”我歪头思考，嗯，要说最渴望的生活，就是没有改变的生活吧？但是这很难解释。所以反问他；“你渴望什么样的生活？”他耸耸肩，跟着电波唱道：“I can"t live, if living is without you.” No I can"t forget this evening And your face when you were leaving But I guess that"s just the way The story goes Ｙou always smile Ｂut in your eyes your sorrow shows ……
那个男孩子，会拉同样的曲子。他每天站在窗口拉柴可夫斯基的协奏曲，还有四重奏。当然彼时这些曲子我并不懂，而且由于我个子太矮他站得太高以至于在小小孩童的我的眼里，他就像是被囚禁的王子。只有我在窗台下时他才会换曲子，会拉这首彼时我同样不懂的歌。有一次站窗台下听他拉琴，突然他的爸爸大声斥责：“你怎么能拉这种曲子呢？它完全不能上殿堂，以后不准再拉了。”我吓得落荒而逃，他爸爸的声音实在太可怕，还有往外望时瞪得圆圆的眼睛。
“妹妹，以后我会去美国。”
“美国是什么呀？”
“美国有个卡内基音乐厅，我会在那里演出。”
“哦，那奇哥哥还会回来吗？”
“会的。”
那一年他九岁，我四岁。可是穿过岁月看见四岁时的我，老成得仿佛四十岁。我竟然懂得在该沉默的时候沉默，该起身时起身。夕阳落进巷口，一半照在我头上，一半映在他脸上。“Amber姐？Amber姐？”啊？啊！我回过神来，“怎么了？”“打烊啦。”这么快？
四
“哎呀呀呀呀，Amber呀，你怎么会在这里？”我抬头，也非常惊讶，“老板？”光头老板又满脸大汗，边擦边说：“我亲爱的Amber，你说你，唉，你说你……”我熟练地包装奶茶，同时算钱，递到窗外。“老板，你要来一杯吗？我请客。”“Amber，你怎么会这样啊？我一个月给那么高的
薪水，你十个月都卖不了那么多钱，你说你，唉唉唉，你说你……”他手抚心脏，努力用表情告诉我他的“病情”，天知道是真是假。“先生，不买奶茶可以靠边吗？你影响后面人排队了。”冯乐不知道何时站到旁边。光头老板抹着汗，还在不停游说：“Amber，Amber，考虑考虑吧，我找你找得多辛苦。”“老板，要不要考虑考虑投资我们的奶茶店怎样？”我喜笑盈盈，胖胖的老板咚一声做“扑街”状。
“我认识他。”冯乐边擦台面边说，“我在杂志上看过他，好像是什么十大青年企业家的，怎么实际上长这样？”
如果说他上过杂志，我一点不怀疑。光头老板做生
意绝对有一套，就是控汗能力稍差。“Amber姐，我说过，你不是奶茶小妹这么简单的。”我昂头，“当然。你Amber姐不是普通奶茶小妹，是奶茶大姐。”俩人乐了。“一杯奶茶，请不要加珍珠。”同样熟悉的声音。“好的，共七块五，谢谢。”同样熟悉的对白。
很奇怪，他从来没有要放下报纸的举动，我也从来没有想要追出去的欲望。“阿爹，可以再给我两分钱吗？”“今天没有了。”“阿爹，亭子间那个哥哥要走了。我想请他吃块麻子糕。”老爹一大方，又给了我两分钱，“去吧。”可是当我捧着黏糊糊的麻子糕站到窗台下时，他们家已经搬空了。“奇哥哥。奇哥哥。”“走啦，走远着哪。”我站在窄窄的巷道里，只有卖糕饼的声音传来，“麻子糕嘞，绿豆糕。”夕阳把影子拉得老长老长，我想这一辈子我是再见不着他了。少不更事的年纪，懂什么一辈子。可我就是固执地站在风口处，晴天的晚风卷起满地的落叶，碎掉一半帽檐的灯罩裸露出昏黄的光晕，我们的距离早已遥不可及。纵然跨过年轮的痕迹，越过岁月的魔力，麻子糕变小了，亭子间已然荒凉，那仿佛永远走也走不完的巷道，如今变成浅浅一条，巷口的歪脖子枇杷树不见了，巷道里深深绿绿、既潮湿又肥美的地癣皮也不见了，取而代之是一片凄凄瓦屋映着各种旧式高楼，没有烟村四五家，没有青墙院落一枝花。
我固执地恪守在灵魂深处那条回旋着乐律的巷子里，那时天是蓝的，草是绿的，河沟里游荡着泥鳅，草尖上停驻着豆娘。我努力站在自己的回忆里，等一轮花败，等一轮花开，等一个人来。
唯有暗夜里孤独的身影永恒不改。
五
我在地铁口卖了一个冬天的奶茶，说了一个冬天同样的话，看见一个冬天没有抬头的男子。“第七站的奶茶店”开始莫名受到年轻人的追捧，他们背着阔口的包，或者踏着滑板，从地铁口弯腰猫出来，然后叫一杯奶茶。还有几个小伙子常穿一双可以变速的鞋，遇到楼梯就变成平底，一到平地就从鞋底踢出两对轮子，忽一下穿过售票的窗口。常听到检查地铁票的阿姨在高声尖叫，他们不是买不起票，也不是恶意要逃，他们只是享受叛逆带来的乐趣，享受与规则世界的撞击。
冯乐的耳罩也取下来了，改戴一副大大的耳麦，小指上多了一枚老鹰腾飞的戒指。“送给亲爱的Amber姐。”小子从门口扭着节拍进来，随手递上一枝盛开的迎春。“哪儿偷的？”他晃着食指，“NO NO NO NO，读书人说偷为窃。私以为。”我把迎春装进空奶茶杯里，切，学什么读书人装什么斯文，“不是你私以为，是鲁迅先生以为。”“啊，没想到这老头和我想到一块儿去了。”我笑着拍他，这小子。“Amber姐，今天打烊一起吃饭。”“为啥？”
他神神秘秘地笑，“好事。”晚上八点，田林味千拉面。“Amber姐，来，这边。”我拎着包包，向冯乐招手的位置走去。他旁边坐一位穿黄衣服的姑娘，头发披肩上，脸蛋很细小，像一尊一碰就碎的瓷娃娃。“Amber姐，我来介绍，这位是我妹妹，海星。”“星星，这是帮助我们很多的Amber姐。”姑娘露出一对又深又圆的酒窝，笑着说：“Amber姐好。”“妹妹好。”冯乐忙着布菜，倒酒，“来，为我们今天的聚会干一杯。”三只杯子同时举起。我喊停：“哎，为什么呀？为什么我们要举杯？说个理由先。”冯乐说：“先喝，先喝。”好吧，又重新举杯。
“这下可以说了吧？”我夹了一只八爪沙拉。
“首先啦，要多谢Amber姐帮助我们很多，我原本以为会需要很长时间，没想到一个冬天就好了。呃，我的意思是，我马上要带海星去北京做手术，不是什么大手术，但还是需要些钱，原以为会需要两三年才能攒齐的，没想到一个冬天就够了。这两天就可以去北京了，我想让她早一点恢复健康。”
难怪海星看起来皮肤苍白得几近透明，还以为她肤质好，原来是有病在身。
“那店怎么办？”我问。
“这就是还需要继续拜托Amber姐的地方了。说实话，我都觉得不好意思，Amber姐根本不是卖奶茶的人，却委屈在小店里做奶茶小妹的工作，现在还想要拜托你看店，都不知道该怎样说……”
我大手一挥，“哎，好说好说，只是看店嘛。”
冯乐直摇手，“哦，不不不，我的意思是，我想把店盘出去。”
“嗯？为什么要盘出去？”
“是这样的，海星即使手术结束，也要一直留在北京做康复，我想在那边找点事做，三四年时间不打算回来。”海星似乎觉得特别不好意思，羞愧地依着哥哥的肩膀。我点点头。意思是，我失业了？
六
结局是，我把店盘下来了，因为一时半会儿也找不到接手的人，而这对兄妹又急着要去北京，也是需要费用的。我直接把店盘下来，一来可以继续做自己的事，二来也可以支持下他们。角色一下子从打工变为创业，老实说心理上还不大能适应得过来。
冯乐带海星去机场那天，我正盘着头发，从配货、搬货到卖奶茶，正式开始做老板。“一杯奶茶，请不要加珍珠。”“好的。”我咧开嘴笑，“先生，您的奶茶。”照旧七块五的零钞。我把零钞和奶茶一并递过去，
“先生，今天不收您的钱。”男子似乎有些惊讶，抬起头问：“为什么不收？”“因为，今天我第一天做老板。”男子温暖地笑，露出左边一颗虎牙，“恭喜你。”如果时间可以倒流，那个男孩子，也是这样，张嘴一笑，左边一颗虎牙。
“妹妹，你听，我拉。”他架起琴弦，音乐缓缓流淌在指尖，他的笑容一直没有变。晚风吹起杨柳，一些灰鸟落在屋檐上，沿着缺口笃笃地走。青石糊成仄仄折折的巷道，被夕照拉得又深又长，光影随着音律的流动而流动，他就站在高墙上，灰格子的窗，灰白色的墙。
妹妹，你听，我拉。多年以后，我甚至以为它只是童话。“恭喜你啊。”男子捧着奶茶杯子笑，手指修长。他第一次没有拿报纸，也没有戴鸭舌帽子，或许是冬天已经过去了，他梳着短短的寸头，架一副黑框眼镜，和我去年与他擦肩而过时一模一样。
我以为我们不曾见，其实缘分就在回头一瞬间。
七
妹妹，你听，我拉。十九岁，站在大洋彼端的国度，我怀里抱书，白鸽从音乐厅门口飞舞。我知道他一定可以办到，他一定能办到。为了追随他的脚步，我漫天搜寻着他的讯息。
妹妹，你听，我拉。二十三岁，站在白雪皑皑的世界屋脊，看雪花漫天翩飞。我知道有一天，我们一定能够重逢，就像他站在音乐台上之于我在音乐厅门口，就像他在雪域高原之于我在世界屋脊，就像他在地铁入口之于我在地铁出口。
薛亦奇，男，三十三岁，百老汇大道最知名的小提琴手。我知道有一天他会知道，我捧着的，并不仅仅只是一杯奶茶。
“恭喜你啊。”他捧着奶茶，笑得如同春日暖阳。
我撩起我的额间刘海儿，把裸露的伤疤展示给他看，“奇哥哥，你还记得我吗？”他怔怔地愣在原处，我的眼睛眯成一弯新月，笑靥如花。
抒情插曲（第三十五首）
——海因里希·海涅（1797～1856），德国诗人。
有一棵树孤单单
在北国荒山上面。
它进入梦乡；冰和雪
给它裹上了白毯。
它梦见一棵棕榈，
长在遥远的东方，
孤单单默然哀伤，
在灼热的岩壁上。