1
结了婚的女人重新回到娘家住，重温闺梦，重做小女儿，这感觉比想象中的要糟得多，不是一般的糟。
胜美原先的卧室自然还在，已经改做客房了，有些陌生的令人不悦的气息。母亲看看她像是要打持久战的样子，于是替她翻出当年的被子床单，大张旗鼓地重新洗过，照原样铺好，动作幅度很大，以表示对她搬回娘家的热烈欢迎。
多少年了，从嫁出去之后，还没有在家里连续住这么长时间过呢！母亲夸张地感叹着，忙碌起来，像招待一个客人，每天迎合着胜美的习惯准备食谱，安排些小活动，带胜美出去消遣。但胜美看出来了，或者是母亲故意流露出来的：其实，母亲仍是无时无刻不希望她回去的，这女儿每多住一天，便是在向邻人们宣告：她遇到事情、碰上问题了！那是要叫人看笑话的！而回去了，便表示问题得以化解，婚姻复归美满幸福……
胜美跟母亲谈过关于生孩子的矛盾焦点，像跟姜印谈的那样，振振有词，带着性子和固执，当然少不了一大堆理论支柱，这些东西，她在丁克网上搜集了很多，随时可以跟任何人展开辩论赛。母亲不知深浅，试图说服她，很快便被她杀得落花流水。母亲只得不安地结束论战，把胜美一人留在闺房里生气。
胜美不肯生孩子的真正原因，像是大海最深处的珊瑚，恐怕永远都难一见天日了。她所有说出的那些理由，保持身材啦、环境污染啦、患病婴儿啦、升学压力啦等等其实跟那海底的珊瑚一点关系没有，这些都是冠冕堂皇的华丽羽毛，她需要用这些羽毛来遮挡她最深处的秘密。这秘密，决不能让世人知道半分。她宁可做出新时代新女性的样子，宁可装模作样地跑到娘家来摆架子耍态度，宁可姜印怨她不通人情、不可理喻。她只要把那个秘密，永远烂在肚子里。
胜美看看窗外。这是她从少女时代就一直看着的风景了。可是，如今，她离那个从前的少女是多么遥远哪。
胜美的幼师中专是在外地读的。到了三年级的那个暑假，她跟别的几个女同学一起，热血沸腾地留在学校，说要参加社会实践，给自己的新学期挣学费，其实胜美家并不缺这份钱，但谁也说不服，她就和同学们一起留下来了--不过，哪里真有什么像样的社会实践，其实就是各人找地方打工而已。女学生么，一般都是到人家家里给小学生做家教。胜美的这个家教找得挺好，主人家是个装着中央空调的别墅，工资挺高，还包她吃包她住，只要全天候地陪一个八岁的小女孩玩、做作业、洗澡什么的，胜美挺高兴，拎起包衣服就搬到那别墅去了……接下来的一切就没有什么离奇的了，几个关键词而已：女主人长年在日本，男主人深夜醉酒等等，总之，一个暑假过下来，胜美不再是暑假前的那个胜美了！胜美的身体里有了多余的东西了！
胜美那时才18岁呀，跟谁都没法说，绝望得想要自杀，想想又不甘，走投无路之下，最终胡乱找了个小门诊去解决，那地方手艺粗糙，出的血都能用脸盆装了……昏过去两次，醒来发现还自己还无耻地活着，只得咬着牙一直活下去，照常回学校上课，并把最后一年的书念完。胜美对性的冷漠好像在那个时候就埋下了伏笔，性在她这里成了一件极为罪恶的事情，总会勾起她无限的悔恨和绝望……等到要离开那个学校，那带中央空调别墅的男人不知怎的又找到了她，没有多说什么，只是把她带到那个城里新开的一家整形医院，出钱帮她做了个******修复术。那男人跟胜美道别时，拍拍她的肩，慢慢地说了一句：过去的就忘了吧，现在我物归原主，你跟从前一样，你的第一次将留给你的丈夫。
的确，过去的真的就过去了，不要说姜印，就是对母亲，胜美也决没有吐个半个字。她想，既然都“物归原主”了，还有什么诉说的必要？胜美彻底忘记了过去那码事，并静下心来好好挑选金龟婿。
但她心中巨大的空虚和自卑却怎么也过不去了，受世风影响，或者说世风把她影响了过了头，她找到了一个时尚并且永不过时的排遣之道：美容、减肥、打扮。她把全部的兴趣、精力全都放到这三样上去，业余时间的读报、看电视、娱乐等一应的休闲活动无一不围绕这三大重点工作，倒也是一份耕耘一份收获，胜美果然成了一个都市的时尚美人，并以她淡漠的忧郁气质吸引了姜印，成就了一桩婚姻。
本来，那件遥远的往事、那往事里所隐藏的秘密已经是烂了、死了，再也回不来了，没想到，因为生孩子，这秘密又在胜美这里起死回生了。
关于结婚三年生孩子，这的确是胜美当初曾经应允过姜印的，这其实并不违背她的健身之道：很多名模、演员，生了孩子不都一样风光吗，比如维多利亚，都三个孩子了，那身材不还是山山水水的吗。关键是--胜美这身子，没法有孩子了。
婚前，胜美是从来都不参加单位里两年一次的妇科体检的，生怕给发现出什么端倪，结了婚，就躲不过了，想想也没什么，便去了。没想到，一个B超做下来，就发现问题了，两个医生对着显示屏看来看去，语气都有些兴奋似的，“典型的子宫受损，内壁无附着力”，他们吐出一些专业名字，一边用医生特有的冷漠问道：你做过人工流产吧？在哪里做的？什么时候？
胜美惊恐地抬头向帘子外张望，她生怕给同事听到，谁都知道，她结婚以来还没怀过孕呢。
胜美不吭声，她平坦的肚皮上被涂满了泡沫状的润滑油，B超的探头还冷冰冰的搁在上面，她没法冲出去，离开这两个可恶的窥视者。他们在窥视她的子宫，她藏匿秘密的唯一容器。
不想说也没关系。不过，你当初的那个手术，太不像话啦，整个子宫都被破坏了、附件严重受损你知不知道？你要做好思想准备，这个子宫是没有用了，没法受孕了……改天你可以到妇科医院再查查……你这种情况，基本是没有办法的……
2
姜印回到家中，像回到一个寒夜的地窖，到处都冰冷冷、空洞洞的。胜美这次真的太过分了，一个男人，想要跟妻子生个孩子，这要求难道过分么？她的那些理由都算什么，简直像大专生辩论赛嘛，听上去都顺得很，其实压根就是理论游戏的狡辩！姜印说不过他，但他陷入了深深的怀疑，所有的都说明一条，胜美不够爱他。姜印在书上看过，一个女人，只要真正爱上一个男人，她就会死心塌地、拚死拚活地想替他生个孩子。噢，对了，这个话，在左春那里也听到过的，听听，她难道还不如左春么？
姜印坐在空旷的家中，想胜美，不是想她这个人，是想她不爱自己的各种表现和证据。唉，这一想，好像更糟糕了：胜美不肯跟姜印交待以前的男朋友，不肯带他见她的同学朋友，不关心姜印在单位的发展前景，不高兴给姜印洗衣服，不爱给姜印做饭吃，不喜欢跟姜印做爱！特别是这最后一条，姜印是最不高兴的，胜美身材、皮肤、脸蛋的确是好，可是这好，必须跟热情结合在一起才是真的好，可是，胜美她是怎样的？到了床上，到了姜印的兴奋处，她那些瑜珈、美容像是全都白做了，她身体反倒僵硬起来，皮肤艰涩起来，脸色难看起来，一百个不情不愿、被逼无奈的样子，要说恐惧、疼痛，那都是新婚之夜才会有的事儿啊，她怎么就没完没了了呢？这么美好、享乐的一件事，她为什么就总搞得他像在强奸呢？没有别的答案，只有一个：胜美不爱自己。
姜印这样想下去，就更加狐疑了，心里头完全索然无味起来。妈的个巴子，姜印难得的骂了句脏话，不要小孩就不要小孩，谁还真怕了谁？
姜印换了根烟，换了个电视频道，又逼着自己换一个心思。作为一个有着远大前程的公务员，怎么能整天都把心事放在老婆身上？眼下，除了胜美，他要郁闷的事情多着呢。
最近，姜印在机关里的官运仕途进入了一个关键的阶段。因为工作变动，他所在的这个部门，原来的副主任另有任用了，那么，就空出一个位置了，很好的位置，一看就是给年轻干部留的位置。姜印掂掂自己，基层实践过了，二级单位也挂职锻炼过了，管理干部研修班也镀过金了，该有的资历一样不少，而且还卡在35岁以下的年纪里，整个部门，放眼望去，就他一枝独秀，所以怎么看，正过头看歪过头看，左看看向右看看，那位置都像是替他准备好了似的。每每想到这里，姜印就会攥紧了拳头兴奋不已，熬了多少年哪，装了多少年孙子啦，吃了多少明亏暗亏啦，终于等到这一天了。
可是，没等姜印把拳头暗暗松开，风声却又忽然不大对了，原先全都偏向他的传言现在分成两股暗流：之一说要从另一个部门调个培养对象来，之二是减少副处编制，不设副主任的位子了，最多配个助理等等……机关里就是这样，一点小事情都会有几个相反的版本。真正到最后水落石出了，人们会发现，各个版本都有些沾边，不是神似就是形似，总之，没有哪一条是完全空穴来风的。
想到这些规律，姜印就有些发虚了发愁了，如果真像是流言那样，那他的期望就基本是落空了，最多落个鸡肋般的助理而已，跟现在手上的主办基本差不多的……而且，据姜印的了解，惦记这个位置的人几乎遍及机关各兄弟部室，各人都像虫子似的在地下四处活动呢，姜印虽说有些微弱优势，可他的优势全在明处，未见得能抵得过那些暗流涌动、暗渡陈仓之举……唉，这个时候，多么希望回到家有个善解人意的妻子啊，帮他分析分析、出出主意，最起码弄些虚话劝慰劝慰他也好呀……
可是，能指望谁呢？姜印叹口气，环顾了一下四壁，看了看自己印在墙上的影子，又叹了口气。