此刻，遇见他。
她是否会流下眼泪？
为那荒芜了的岁月。
为她那一瞬间的无法坚持。
为所有终于枯萎了的玫瑰。
“我的一生要是拍成电影，谁看了都会哭的……”这是她在她在影片《太太万岁》中的说白，也是她一生的结语。
【青梅】香霏花雪晨光微明
最当初，郎骑竹马来，绕床弄青梅，而当她窈窕淑女，而他是君子好逑，此去经年的以后，他执子之手，鸳鸯绿蒲上，翡翠锦屏中。
有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线，懂事之前情动以后长不过一天，留不住算不出流年。
你爱上那时的我，细藤初上，花朵初绽，风霜还不曾来侵蚀，秋雨还未滴落，青涩的季节又已离我远去，我已亭亭，不忧亦不惧，那时正是我，正是我最美丽的时刻，而你一生最庆幸的是你没有错过，错过我人生最清纯的时候。
当我有了梦想，梦想的羽翼插上肩头，我已不是细藤初上依缠你的藤萝，我愿展翅高飞，飞往繁华幻梦里的虚空。当我粉墨登场，我已不再是你眼前曾经那朵二月初的豆蔻梢头，那个碧玉当年破瓜时的娉婷，我风情万种，倾国倾城，却再也倾不了你的心。
你望着我，就像在望最熟悉的陌生人。只有你知道侬本是萧草，如今持作兰桂名。
1920年，她出生在离上海不远的江南小镇，江苏江阴长泾镇，是家中第五个孩子，民间说，她是百花节生的，从这个节生出来的孩子，将来都会演戏。她长得特别漂亮，全镇的人都知道她这个小姑娘长得好看，颇有一种倾城之势。这么漂亮的女儿做小学教员的父亲给她取了个名字叫韦均荦，荦，荦荦大者，意思是很显著的样子。这样一个熠熠生辉的名字，却在总被老师将“荦”字误读为“荣”，后来就改名为韦亚君。
在上官云珠住的小镇，有个富家子弟叫张大炎，是她哥哥的同学，在苏州一所中学任美术教员，很喜欢比自己小9岁的她。从她很小的时候，就喜欢她，他一直在耐心地等她长大，而在亚君念完小学后，家里无力再让她升学，于是，张大炎就资助她读了自己任教的学校。
1936年，终于等到自己喜欢的女孩长大成了16岁的少女，“灰姑娘”上官云珠，正是疏疏淡淡，堪比天真颜色时，奉子成婚，嫁给了她的“白马王子”张大炎。翌年，生下一个儿子，乳名叫恬恬，学名张其坚。
刚生下儿子不久，抗战爆发，这个江南小镇遭遇炸弹轰炸，韦亚君的一个姐妹被炸死了，而上官云珠跟着张家逃难，逃到了上海，一家人租住在蒲石路庆福里18号。一家人生活暂时稳定下来，虽然是乱世，但在张其坚的印象里却是父母亲最甜美的时光：“那一段时间我父亲跟母亲之间的关系感情还是非常好的。我母亲那时候就要学自行车。我父亲就是教她自行车，我在弄堂门口就看着她这么高兴的，就是慢慢就学会了。”
这是两个人最美好的时光，春日迟迟，卉木萋萋，仓庚喈喈，采蘩祁祁，人若行在风景里，但是季节总会变换，人心总会裂帛，另换袷衣。当春天过去，他们走到另一处风景里，却已是人非物不是。
为了维持生计，刚满18岁的上官云珠就到霞飞路巴黎电影院旁的何氏照相馆当开票小姐。上官云珠很美，得到了何氏照相馆经理何佐民的赏识，给她买了些时髦衣服，为她拍了许多照片放在橱窗里，以作招牌，跟她的照片挂在一起的还有当时的一些大明星的照片。至今周围的居民还记得那个负责开票的漂亮小姑娘，一个居民对记者说：“上官云珠年轻时真漂亮，我当时只有8岁，天天经过照相店，都会看一眼她放在橱窗里的照片。”
何佐民当时是《青青电影》杂志的摄影记者，专门拍摄明星相片。接触到来来往往的明星多了，上官云珠也做起了梦，她问那些明星，说你看我能不能演电影啊。那些明星说你只要把国语说好了，你也能拍电影。当时上官云珠说的是一口吴侬软语。后来，曾被上官云珠问过的电影明星顾也鲁，跟人说起这段往事，说1939年，他到何士照相馆取照片，照相馆的女职员姓韦，用苏州话与顾也鲁攀谈，竟然提出自己想拍电影，顾也鲁一笑了之。但说者无心，听者有意，上官云珠真就去报了个表演培训班，业余学表演。
1940年上官云珠考取华光戏剧学校，在这里，被新华影业公司的老板张善琨无意中发现，当时他正与红极一时的女星童月娟因片酬产生矛盾，于是就想要捧上官云珠，让她取代童月娟出演《王老虎抢亲》。导演卜万苍觉得“韦均荦”的名字太过拗口，于是就替她取了这个日后大红大紫的“上官云珠”的艺名。
张善琨特地为上官云珠举行了一个发布会，当时她流光溢彩的出场，震动了在场的记者，张善琨对记者说这是他发现的银海新星。
当时的《电影话剧》杂志用藏头诗描述了上官云珠的容貌：
上选纤枝世所珍。
官貌清清不落诠。
云鬟幻出粉酡颜。
珠喉清脆轻婉转。
上官云珠就要粉墨登场了，但是他们夫妻却发生了争吵。因为张大炎知道，她此行一去，就再无回头之日，他只能永远做她台下的观众，看她凤冠霞帔在大红的幔布下演出一出出折子戏。她演的不是自己，却让他投入情绪，在她的弦索胡琴里，自己将亲身经历这一场生死别离。张其坚说：“我父亲喜欢她就希望她永远在他的身边，我父亲应该也有一个预感，虽然不是有一定的封建思想，但是觉得如果演戏她经常跑出去，弄不好就没了，所以他就不赞成她去演戏，实际上主要就是怕她离开他。”
但是，上官云珠执意地要踏入这流光溢彩的大舞台，但没想到，第一次登场，却没有拉开幕布。她第一次试镜并没有成功，当时《大众影讯》记录了上官云珠在《王老虎抢亲》试镜时的情况：“熟知初试镜头，因经验欠缺，上场时竞处处吃慌，等到导演下******‘开麦拉’时，浑身颤抖，王秀英一角就临时改由童月娟充任。这个千载难逢的良机，也就此抖出了摄影棚。”其实，新华影业公司的总经理张善琨，也并非真心想捧上官云珠。他跟童月娟和好了，所以自然就不会再给上官云珠机会。
然后反大肆宣传这个银海新星是绣花枕头一包草，外表漂亮，但是普通话说不好，个子又矮，把上官云珠说得一无是处。
在上官云珠第一次出场就遭遇冰冻的时期，她遇见了她生命中第二个贵人，那个叫姚克的著名的才子。
【情变】当眼泪融掉细沙，你肯珍惜我吗
我不完美，而你很爱完美，我很想完美，却太早被你放弃。当赤道留住雪花，眼泪融掉细沙，你肯珍惜我吗？
为了新欢，你有足够的理由让我，长期舔着失恋的创伤，而你却在制造你爱得高尚的伟大形像。
你说你喜欢阳春白雪，但我初见你时，也不是让你视而不见的阳阿薤露，也是一场香霏花雪，你也曾一见倾心以雪碗冰瓯盛了去，可是，当你不爱时，你不爱时，我们之间就只是一场飞鸿踏雪泥--
人传欢负情，我自未尝见。
三更开门去，始知子夜变。
幸福，很短，早已恍然裂成片断；幸福，很长，足够我用一生去回忆，回忆与你在一起的短暂时光。
你给我的爱是一朵从天飘下来的雪花，还没结果已经枯萎，我给你的爱是一滴擦不干烧不完的眼泪，还没凝固已经成灰。而我心中却偷偷深藏下的低徊与音容宛在的爱，只有无数个寂寞的暗夜里群星知道……
姚克，是著名的翻译家和剧作家，鲁迅逝世后，12位著名青年作家抬棺出殡，他就是其中之一。他才华横溢，风流倜傥，在十里洋场的上海被人称为“洋场恶少”。
姚克与费穆创建了天风剧社，星途不顺的上官云珠加入天风剧社，在话剧舞台上先磨炼自己的演技。当时姚克编了一部讲述光绪皇帝和珍妃的爱情悲剧的话剧《清宫怨》，上官云珠在里面演一个小宫女。就是这个说不了几句台词的小宫女吸引力姚克的注意。
而上官云珠也勤学好问，频频向姚克请教表演的问题。两个人越走越近，有一次演出后，上官云珠还将姚克介绍给自己的丈夫张大炎认识。张其坚说：“他看见姚克那我想他的心情肯定是不好的，他当时并不一定就是认为我母亲将来就会跟他结合，但是看到他们有谈论题目，而且肯定把他冷淡在一边，那他这种心情他是不喜欢去看的。”
而他看上官云珠表演，看到半路就回来了，张其坚说：“他知道看到我母亲演得好，当然他嘴里不会讲的，我体会他的心情就是这样，他知道越是演得好她更不牢靠了，这个老婆就更早地会离开他。”
这个他从小就会喜欢的女子，此时正在离自己越来越远，就像嫦娥，自己只能眼睁睁看着她步步高升，升向高空做一颗熠熠生辉却孤独的寒星。
他常常喝酒想要灌醉自己，但终究不能忍受这种眼睁睁看着别人先离他而去的痛苦，他自己先离开了家，搬到他执教的学校里去住。
此时，分居后的上官云珠迎来了她光辉灿烂的舞台，她在姚克的推荐下，演了四凤这个角色，演得非常成功。
而她跟姚克的绯闻甚嚣尘上。报纸上还登出上官云珠与姚克一起到何氏照相馆拍照并同居的消息。不过上官云珠却在《大众影讯》上澄清：“尚在月前，我到何氏拍照，路上遇见姚克，顺便介绍他亦去摄了几帖。这次外间传言起因或出于此。然若云如是即为同居，岂非笑话！”
因为饰演四凤的成功，上官云珠加入了艺华电影公司，拍摄了她的电影处女作《玫瑰飘零》。此时，姚克也让上官云珠主演了他执笔的话剧《清宫怨》中的珍妃。姚克给上官云珠带来了一个光辉灿烂的未来，他也开始追求上官云珠。张其坚回忆说：“我母亲呢，就是在演了《清宫怨》以后，是经常到姚克家里去，而且也把我也带去，他有玩具，他有那个小火车，就是在铁轨上的小火车，那个40年代还是很稀奇的，他肯陪着我一起玩，说明他很有亲和力，当然现在来讲是不是有意识的，因为他要跟我母亲把关系搞好。”
当时的《电影话剧》这样写道：“姚克是英国的留学生，他有英国籍的太太，在上海被日本人占领时，英国太太被迫押进了集中营，姚克就开始缺乏安慰，所以姚克拼命地追求上官。”
而另一边的《电影杂志》上，则评论上官云珠：“她和姚克的相识，也是为了演戏的关系。那时候姚克是话剧圈里相当有地位的人物，于是这位热情奔放的小姐就爱上了这位镀金的少年。”
男才女貌，男有意女有情，还有什么能挡住两个人要投奔到一起的激情？而曾经那个枕边人，终于成了局外人，只能黯然地退场。
1943年5月，上官云珠与张大炎平静地在这张协议离婚书上签了字，与张大炎离婚后不久，上官云珠与姚克在北平闪电结婚。《电影话剧》说：“终于在某一个月丽人静的晚上，他们人生的过程，开始着这样的一段孽缘。”
一年后，两人生下了一个女儿，起名姚姚。
上官云珠的第二个儿子韦然说：“据我一些长辈跟我讲起来，觉得就是我妈妈跟姚克共同生活的那一段时间，觉得我妈妈就是心情非常好，境遇也很好，就是从这个演艺这个道路也是很开阔地往前大步走这么一个过程。那么她肯定是留下了很多非常美好的记忆，她是真心喜欢姚克，而且有了姐姐。”
但是，这段婚姻也只维系了三年，三年后，姚克在上官云珠外出演戏之际，寂寞难耐，另寻了新欢。1946年的初秋，上官云珠与姚克离了婚，此后，姚克去了香港，上官云珠继续在上海发展。
从此岁月如梭，而他永不停留，永不回头。
那个时候，属于上官云珠的灯火就要辉煌，但她和他相视却都已憔悴，他提前离去，有谁会听见，她心的破碎，破碎的心，最后还是避免不了他为了给自己一个不爱的理由而再回来碾碎。
后来姚克跟人谈起他与上官云珠离异之事。姚克说：上官酷爱戏剧，然追名逐利的虚荣心，诱动她投身易获名利的电影圈。她先进入新华影业公司演员训练班学习，创办人以实习为名，要滑稽演员韩兰根带队到各地去演出一些低级的话剧，队员有殷秀芩、张婉、杨华等。上官因美貌年轻，是演员中佼佼者，虽担任主角，实在被糟蹋。当时姚克已享誉文坛，又是著名教授学者，岂可有声名不佳的“内贤助”，因此离异。
为了新欢，他有太多的理由不爱她，为了自己，他有太多的理由，踩着她，让自己爱得可以伟岸。
剧作家沈寂说上官云珠曾跟他谈起她跟姚克离婚：“姚克是位自尊心很强的人，见我常出外活动，还与影剧界一些演低级庸俗的戏赚取金钱的人在一起，很是不满。也怪我浪漫成性加上追求名利，一个不理想的婚姻，就此有了裂缝。我很爱姚克，更爱惜他的名誉，我实在心有不忍，就带了姚克和我的爱情结晶姚姚（她有姚克的天赋）非常痛苦和内疚地离开教授的家门，双方平和地分开。事后我抱着姚姚不止一次地悔恨痛哭。”
她在，他身已远去，不再出现，不复记忆里，在无星无月的夜里，独自掀开与他的这段自己曾憧憬的前程变成的往事，一层是一种挣扎，一层是一次蜕变，才能掀起层层结痂的心底里深藏的华年。
谁爱谁，爱得肯卑微了自己，只要他好，一目了然。
【蝶梦】化蝶成梦看碧成朱
灯火灿烂，那是怎样美丽的夜晚，你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸。
灯火总会逐盏熄灭，就像天空中总会不断有星球爆裂，不断有美梦从此殒落幻灭。
我的梦睡成花朵，你吹来东风，绽放了它；我的心化成蝴蝶，你吹来南风，引渡了它。
我的爱长成碧草，你吹来西风，凋敝了它；我的情点起灯火，你吹来北风，熄灭了它。
你任我堆筑梦想，也任我把重重怅惘枕在自己心上。曾经我梦里的渴望，终变成现实的狂欢，但我醒来发现，我已在你怀里住下，但你却来去自由，成了一个不回家的人。
繁华里极喜的狂欢之后，那忧伤的来源其实起于丰盈之后心里的空芜，我对梦想的抵达很满足，但对爱情我从来没有能够真正知足。
我常常逆向思考对你的需要，答案是个问号，我只有顺天应人，让我们的以后走进了句号。
也曾在每一个回首处，总看见我们曾经计划，却不曾结果不曾生长不曾栽植的树，如今都已千朵万朵压枝低，却是烟花触处生，转眼成空。
1946年年底，上官云珠认识了演员蓝马。他们相识于1946年那场话剧《升官图》演出的时候。蓝马卓绝的演技，让坐在台下的上官云珠心动了。演出结束后，上官来到后台向蓝马表达敬慕之情，而蓝马也对这漂亮的女子有意，此后便教她表演，也为她争取演出机会。
在抗战时期，留在上海的电影人为了生计，比如周璇等人依然在拍摄电影。而上官云珠因张善琨接管了上海电影，与他曾有过节的上官云珠自然没有机会上戏。上官云珠只有活跃在话剧舞台上。但她在电影荧幕上的空白，却给她带来了花团锦簇的未来。
抗战胜利后，国民党政府回到上海，开始审查附逆影人。那些在沦陷时期拍过电影的明星纷纷离沪去了香港，周璇也是这个时候去的香港。于是，这个时候，上海曾熠熠生辉的电影荧幕上，一下子星火依稀暗淡起来，而上官云珠这朵被埋没了许久的微弱的星光一下子闪亮起来。她迎来了她登上顶峰的时机。