书城文学战魂
3492100000001

第1章 自序

自从第一个蛙人登上诺曼底海岸,没有一个海豹突击队员投降,更没有一个队员被抓,甚至没有任何一个队员或尸体被弃之不顾。在现代战争史上,这种英勇的品质是一份无与伦比的珍贵遗产……

作为一名海豹突击队员,我经历了各种常人难以想象的训练,我开始注意各种常人容易忽视的细节,比如草丛中叶片弯曲的蛛丝马迹,一条(设在地面上的)警报拉发绊网所投下的小小暗影。我学会了系统而有条不紊的思考方法,能随时应付各种意想不到的突袭,清除试图从背后偷袭的敌人。正是这些能力使我在经历了贝鲁特8个月的巷战以及在世界各地执行200多项高度保密的特种作战任务后,依然活了下来。

“SEAL”在海豹突击队代表着受训、执行任务,Sea(海洋)、Air(空中)和Land(陆地)代表受训与执行任务的区域。而这支美国海军特种作战部队是美军中规模最小,但最精锐的特种作战力量。尽管有关参与行动的海豹突击队员的准确数量在任何时候都是最高国家机密,但我可以肯定地说,我们的组织绝对比“地狱天使[1]帮”(Hells Angels)规模更小。

突击队员并不认为自己是“海豹突击队员”,而是蛙人、队员或狙击手。在这样一个特殊团队里,个人声誉的获得往往因为他是一名合格的任务执行者。评价一个海豹突击队员,不仅看他执行的任务,还要看他的行为方式,他的勇气、执行力、身体能力和性格。

自从第一个蛙人登上诺曼底海岸,没有一个海豹突击队员投降,更没有一个队员被抓,甚至没有任何一个队员或尸体被弃之不顾。在现代战争史上,这种英勇的品质是一份无与伦比的遗产。在朝鲜半岛、越南、黎巴嫩、格林纳达、索马里、伊拉克沙漠、巴拿马和阿富汗,海豹突击队员如幽灵一般在敌人认为绝对不可能出现的地方出现,并给予数量远远大于他们的敌人以毁灭性地打击。

作为突击队的一员,我有幸分享了这份荣耀。因为命运的纠缠反转,我亲眼目睹了队友们所遭遇的生死抉择,以及他们所表现出的勇气与荣耀,并有幸讲述他们的故事。

我们将队中的杰出分子视为英雄。在我的服役生涯中,执行的任务和地点不断发生着变化,我感觉自己像个陀螺。我经历的战斗不算少,但与久经沙场的老兵相比也不算多。在中美洲,作为一名军事顾问,我执行秘密的侦察训练任务,并且对外否认这一行动,因为美国并不享有这一地区的主权。作为一个突击小队的指挥官,我带领队员参加了被列为最高军事机密的“黑色”反恐行动。我是海豹突击队的一员,也是一名执行者。

用“第一人称”的叙述方式的失败之处在于焦点不成比例地聚集在作者身上。这对于整个故事和我的队友来说都是不公平的。有时我是一名领导者,有时我又成了一名被领导者。我的观点不可能是绝对中立而公正的。有时事态的发展确实超越了我的职责范围。故而你所读到的故事是我亲身经历或亲眼看到并记忆犹新的。

至少截至目前,有很多行动我是不能自由表达的。我会将这些精彩的故事留给下次,或一些其他海豹突击队员的讲述中。出于军事机密的考虑,为了不让我们的敌人掌握对付我们的诀窍和技术,我酌情省略了一些细节。同样地,酌情隐瞒了一些军事行动的具体地点。对其他的海豹突击队员来说,这也许是十分必要的。未来某些没有月亮的晚上,他们也许愿意故地重游。

一些服役期间与我一起出生入死的兄弟如今已变成了公众人物,我用了他们的真名。而关于另外一些人,我必须守口如瓶,以便保护他们的隐私。另一方面,我尽可能准确地刻画人物,不管讨人喜欢与否。对于那些我没有刻画好的队友(或许很讨人喜欢,但并未刻画好),我深表歉意。而对于那些在书中根本没有找到自己的朋友,我再次请求他们的原谅。在写这本书的过程中,我不得不做出了一些调整,不仅是一些事实,还有一些数据和参与者。我向那些留在阴暗角落里的执行者表示深深的敬意和由衷的感激。

而那些我的故事中的女主角们,我也故意更换了她们的真实姓名。我不敢说我记忆力超好,记住了她们所有的好——她们的美貌、善良和耐心。因为相比于她们的好,我的笔墨实在无力而苍白。我试着坦诚地面对我犯下的错。我也不想重提旧事,往伤口上撒盐,更无意冒犯。只能说,我是一个不太懂爱、不太会爱的人,那也是我人生之中最大的败笔。

在海豹突击队的圈子里有一条“潜规则”:如果你出色地完成了“任务”,当你与队友团聚时,会有人向你走来,握着你的手说,“我还以为你死了呢。”当你退役的时候你会回答,“我也确实那样认为。”

当我感觉自己已经用光了所有的幸运之后,我选择了离开。我有一种飘飘然的感觉,并暗自庆幸自己在失去勇气之前成功逃了出来。

如果你待在队里的时间足够长,渐渐膨胀的自满情绪、飞来的横祸或凶悍的敌人终究会带走你。我曾亲眼目睹了惨剧的产生——比我更勇敢、技艺更娴熟的队友牺牲了——如果我不选择离开,惨剧迟早要在我身上发生。

海豹突击队很少在新闻报道中出现,他们所执行的任务也很少在媒体上曝光。对于我们来说,任务高度机密,多年不被公开,是再正常不过的事。即使在我们队内,也往往是通过密谈接受任务。出于责任、荣誉和誓言,执行者们保守着秘密。

在海豹突击队的圈子里,奖励也非常简单,大多数情况下只是简单宣布完成了任务。并且对于执行者而言,这种奖励极其平静,美国公众并不知晓。并且,所执行的秘密任务、与敌人的殊死搏斗或多或少都会给队员留下阴影。

那些读过这本书的海豹突击队执行者能够说“对,那就是我们的方式”,那就足够了。

People sleep peaceably in their beds at night only because rough men stand ready to do violence on their behalf.

——George Orwell

晚上,人们能够躺在舒服的床上安静地休息,是因为狂野的战士时刻准备着,随时准备投入战斗。

——乔治·奥威尔