一个二十多岁的小伙子，睡眼惺忪，很不高兴的样子。咪咪发出疲惫而脆弱的叫声。医生过来摸它的腿骨，对我们说：“最好照片，不然无法下结论。”接着问我们：“照吗？”我说：“你觉得有必要，就照。”他说：“我当然觉得有必要。”可又问：“照吗？”这让我很不舒服，我不知道是现在的医生不自信了，还是因为敲患者的竹杠，做贼心虚。我说：“照啊！”他说：“一张80块，但要从不同侧面照两张，才看得清。”照两张也照啊！片子照过，医生将片子取出，用电风机吹，随后挂到有灯光的墙上去。我走过去问情况，他说：“看片子是项专门的学问……骨头没有问题。”
我们把拉血的事说了，拉血的同时，屙了两团屎，屎干干净净。医生说那是内脏有问题，不是膀胱就是尿道，而且说只有借助外科才能治。他是否能治，却不说。他只说给它量量体温吧。于是将体温表插进咪咪的****，咪咪疼，挣扎着。一两分钟后，体温表取出来，医生说37度，偏低。我想肯定是流了血的缘故。咪咪的唇上，有个很大的裂口，显然流过不少血，鼻子上都是血迹，是它用舌头舔上去的。何况还尿血。
医生始终不说能不能治，我们只好让他把咪咪唇上的伤口清洗一下，抱回了家。
把它放在床上，想让它好好睡一觉。可它爬起来，要往下跳，阿华接住，放在地板上。它摇摇晃晃地走，有条后腿，显然无力，但并没拖着，看来骨头的确没伤。它到了客厅，径直往沙发底下钻。它知道自己伤了，病了。只有病猫才拣黑暗处走。它出于自尊不想让我们看到它的病态。我和儿子把它从沙发底下抱出来，阿华在她的电脑桌下面，铺了塑料软垫，把它放到垫子上，盖上衣服，它安静了些。
次日是周末，儿子拿出《猫狗养护手册》，念对病猫的养护一段，说要是它长时间不吃不喝，就可能造成神经紊乱，还可能死亡。我们吓住了，马上去医院给它输液。虽然，对昨天去的那家医院不满意，但附近仅此一家，只能将就。从上午9点半，输到近12点。还打了止血针。回来后，发现咪咪嘴角流沫，以为是正常反应，可到下午3点过，还流，肚皮都打湿了。阿华去医院询问，医生说，可能是对某种药物过敏。阿华打电话回来，让抱去。我和儿子又把咪咪装进提包。有两个医生，还有老板娘。老板娘说，打一针就没事了，如果家里有扑尔敏，发现这种情况，给它喂一点进去，同样没事。为咪咪照片的医生抚摸它的背，另一个更年轻的医生过来帮忙。好一阵过去不见动静，我问什么时候打针，却说已经打过，是那个年轻医生打的。我们都没看见，像是打的隐形针。
但确实，咪咪嘴角的沫子少了。回家后，它的声音却发不出来，只有微弱的呜呜声。
到晚上也这样，依然不吃不喝，依然尿血。晚9点过，我们企图用针管给它灌些牛奶，可它坚决不肯，牛奶从嘴里溢出。它本来就相当疲惫，还把它这么折磨来折磨去。半夜，我和阿华起床，见它蜷缩在沙发底下，将它抱出来，放进我书房里，盖上被单。过两小时我再起床，见它动了位置，被单自然不在身上。它流了那么多血，这几天又降温，可它却总是怕热似的，而摸上去，又并没发烧。
几天都是断断续续地睡，睡着就有梦，每个梦都与咪咪有关。其中一次，我和妻儿沿故乡的堰塘往家里走，走到母亲的坟前，见咪咪跑过来，肚子瘪着，瘦得慌，我们叫它，它不应，直冲到下面一个烂泥塘里，翻泥巴抓鱼。这时候，我醒了，心里很难受。早上起来，左右不安，与阿华决定再找医生，但不想再去先前的那家医院了。走了很远的路，终于找到一家。我们没带咪咪，医生问了些情况，并根据我们提供的情况，说咪咪可能出现的病情，说得相当清楚。于是我们回家，把咪咪送过去。
在家时，它不愿进提包，去了别处，又不愿出提包了，头往外一伸，立即缩回去。医生说：“没关系，就让它在里面吧。”过来提了提咪咪的脊背。脊皮虽松，提起来后，回收得却并不特别迟缓，证明脱水不严重，又轻摸咪咪的肚子，咪咪很敏感，证明它的肚子受了伤，很痛。他没让咪咪受苦，给它打了止血、止痛针，听说它对消炎药过敏，止痛针里特意加了抗过敏的药。回来后，咪咪流口水，但没流沫子，打电话去问，他说别管就是，语气很肯定。医生就该这样，要不然患者怎么信任你。
整个下午，咪咪都躺着，这里躺一会儿，那里躺一会儿，在沙发底下躺的时间最长。
夜里，接近凌晨3点，阿华起来看它，却怎么也找不到，我也起来，依然找不到，过一阵，听到一声响，发现它从儿子的屋子里出来，去客厅墙角拉了泡尿，拉得很顺畅，尽管尿液依然是红色的。过后，它竟然弯着身子，舔自己的屁股！猫是爱干净的，可前几天咪咪没法让自己干净，现在有这个能力了。我高兴得直唤阿华来看。阿华给它端来水，它竟然喝了；端来猫粮，它竟然吃了。
它活过来了！
还说不上彻底痊愈，就遭遇地震。
可它跟我们一样，在地震中也活过来了。
——而这一次，它却死了。
事故出得让人想不通。咪咪常常跳上那个电箱，好多回下大雨，它都是蹲在电箱上等我们，从没出过事。没想到一出事，就致它于死命。
我不敢去想咪咪被电击的那一瞬间。不敢去想，却偏要去想，想它从电箱摔到地上的情景，想它睁着的眼睛，张着的嘴，嘴里的焦黑和泥土，以及戳在牙齿上的那片落叶……
猫的寿命，一般在十二年左右，人言，猫活一年，相当于人活七年，十二年，也就相当于人的八十四岁了。咪咪来我们家五年多，给它做节育手术时（那时候来我们家只有几个月），医生说它有三四岁，其实根本没有，如前所述，它来我们家还长了个头。就算那时它已活过四年，加上五年，也才九年，还应该活个三年两载的才对。何况有的猫活过了二十年呢！听说冰心老人养的猫，就有活过二十年的。我们满怀信心地认为，咪咪绝对不止活这年头，因为它常常让我给它敲背。它跳到我腿上来，就必然让我给它敲背，舒筋活血，不敲，它就扬起头，望着我，不高兴地叫，那意思是：“我都上来老半天了，你怎么还不敲啊！”敲几下停了，它又叫，意思是：“怎么停下了？”我的指头在它脊背上叩击时，它眼睛眯着，全身颤抖，头有节律地从左摆到右，又从右摆到左。有回秦姨见我给它敲背，说：“哼，他妈个流浪猫儿，还知道享福呢，要人理疗呢！”咪咪把舒服劲儿收起来，又做出别人说它耍赖时的样子：眼睛剜两下，耳朵弹两下。
有时候我跟咪咪开玩笑，说咪咪呀，你可千万要死在我们前面，要不然就没人养你了，就算有人养你，也没人跟你这么闹了。
现在想来，这话真不该说。
儿子在电箱上发现了它，现在它又死于电箱。
我知道，在这个星期天的凌晨或清早，世界上发生了许许多多的事情，这其中包括：我家的咪咪死了……
死后的咪咪比活着时重了许多。为什么会这样呢？我曾看一本书，说西方科学家通过长期实验，称出人和物灵魂的重量，都是0.2克，死后灵魂就跑了，因此死后比生前都轻0.2克。可咪咪却变得更重。我猜想咪咪的灵魂没有跑，它让自己的肉身变沉，把灵魂拽住，要跟我们见最后一面，听我们再叫它几声“乖乖”、“宝贝”。它是多么不愿意死呀。它死不瞑目。
儿子去我们埋咪咪的地方，至少待了半个钟头。我站在书房的窗口，能望见那方向，只可惜被刺柏树遮挡，望不见咪咪的墓地，也望不见儿子。
儿子回来后，进到自己房间，一言不发地闷着，拒不吃早饭。
我对他说：“你从此就该知道，人就是这样慢慢逝去的。”
说这话时，我生动地回忆起我母亲去世时的情景，那年我六岁。
过了一天，儿子说：“不是说猫有九条命吗？……它会不会活过来，把土拱开回家？”
这句话竟成为我们共同的幻想。
当然，终究只是幻想。
又过两天，儿子说：“它连梦也不投一个。”
阿华也这样说。阿华说这真让人伤感。咪咪活着时没来得及跟我们告别，灵魂应该回到家里，和我们说一声。但它没有。不过阿华比儿子释然，她说香港科幻小说家倪匡跟他的两个好朋友，都相信灵魂的不朽，他们相互约定：无论谁先死去，灵魂都要回来，把“那边”的事情讲道讲道。倪匡的两个好友先后走了，可谁的灵魂也没回到他的身边。为此，倪匡很恼火。其实他不该恼火，他的朋友一定是怕他难过，才不愿再来打扰他。朋友们进入了阔大的静默之中，温柔地注视着他的白天黑夜，为他祝福，希望他过得好。——我们的咪咪也是这样。
阿华又说：“咪咪实在是太聪明太可爱了，世间聪明的多，聪明而可爱的不多，想必天堂里也是，老天爷喜欢它，就把它接走了。与其为它伤心，不如为它祈祷。”
她的话让我想起法国诗人雅姆的伟大诗篇，《为同驴子一起上天堂而祈祷》，其中有这样的句子：
“该走向你的时候，呵我的天主/让这一天是节庆的乡村扬尘的日子吧。/我希望，像我在这尘世所做的，/选择一条路，如我所愿，上天堂，/那里大白天也布满星星。/……/天主啊，让我同这些驴子一起来你这里。/让天使们在和平中，引领我们/走向草木丛的小溪，那里颤动的樱桃/像欢笑的少女的肌肤一样光滑，/让我俯身在这灵魂的天国里/临着你的神圣的水流，就像这些驴子/在这永恒之爱的清澈里/照见自己那谦卑而温柔的穷苦。”
然而我，是一个俗人，衷心迷恋着俗世的生活。我并不希望咪咪（包括我自己）进到天堂里去。我盼望着它某一天会突然出现在我的面前，它可能会变了一个样子，甚至变了一个物种，但我希望自己也有邻近单元那个异人同样的本领，同样的宽爱之心，能轻易跨越物种的界线，和咪咪欢喜相认。
咪咪死的当天，老白就坐不住了。它的年纪比咪咪大，平时一睡就一整天，这天它没睡多久，就醒来，眼神忧郁，在屋子里乱转，伴以悲哀孤独的叫声。给它吃的，它只闻闻，劝它，它才吃很少一点。它的饮食习惯跟咪咪不同，咪咪生养孩子那段时间，还吃一点肉，后来就不再吃肉，只吃猫粮，偶尔吃些五谷杂粮，比如玉米、土豆、南瓜之类；老白尽吃肉，主要是猪肝。它体形大，食量也比咪咪大，大许多，咪咪少食多餐，老白一天吃三顿，最多四顿，但一顿的食量，就超过咪咪一整天。这天它却不怎么吃。后来它要求出门。没过一会儿，它就回来了，又是满屋乱窜，去床上、冰箱上、书堆上、纸箱里、衣柜里、床板底下……到处闻，到处看。它是在找咪咪。
那天晚上，我们下楼，看见老白静静地坐在刺柏树下，守着咪咪的坟。长时间守着，直到我们抱它回家。其实说不上坟，花园里种满吊兰，我们把咪咪埋在了兰草丛中，一块两尺见方的平地，平地上方，覆以类同松针的刺柏树落叶，平地周边，压了几块小小的石头，某块石头底下，压了一页阿华特意为咪咪抄写的《金刚经》。
老白是怎么知道咪咪埋在这里的？
我挖的墓坑虽不深，却也不浅，要闻气味是闻不到的。
它完全是凭借某种神秘的启示，找到了这个地方。
咪咪死后第五天，我的这篇文章快要结尾的时候，老白失踪了。它这天下午5点过出门，再没有回来。当天晚上没回来，次日白天也没回来。这种事情在它身上从未发生过。我跟阿华出门去找，小区每个角落都找遍了，不见它的影子。到五幢的楼底花园，见一只很像老白的猫在游荡，唤一声（虽然知道老白是聋子），它应了，朝我们跑过来。我们高兴啊，蹲下去迎接它，跑到近前，首先就看它的眼睛。两只眼睛好好的，它不是老白。可它就跟老白一样，在我们腿上蹭，还把头朝我们掌心里擂。阿华迅速转身回去，给它弄来一大盘猫粮，再继续去找老白。
有熟人见了我们问：“你们在找你们的猫吗？”
我们说它出来好久了，一直没回去。
熟人说：“那么聪明的家伙，自己知道回去的，你们着急啥呀！”
他们说的是咪咪。
我们没作解释。我们不想让熟人知道我们的咪咪死了。
找到小区外面——虽然知道老白跟咪咪一样，跟了我们就不再出小区——还是不见它的影子。
阿华说：“那狗东西，对咪咪的感情比对我们的还深，这家里没有咪咪了，它就觉得没有意思了。它愿意离开，只好由着它了。”
话虽如此，我们依然没有停止寻找它。它跟胖儿不同，胖儿身强力壮，而它，只有一只眼睛，更主要的，它是个聋子，听不到车声人语，流浪在外，危机四伏。
好在它到底不像咪咪，咪咪干干净净地死去，老白却还给我们留着希望。
借用沈从文先生《边城》里的句式说：
或许它永远也不会回来了。
或许它明天就回来。
我们永远等它。整个白天把门开着，夜里，冒着严寒，轮流起床，开若干次门。