张洁。
在农村长大的姑娘谁还不知道拣麦穗这回事。
我要说的，却是几十年前的那段往事。
或许可以这样说，拣麦穗的时节，也是最能引动姑娘们幻想的时节。
在那月残星稀的清晨，挎着一个空篮子，顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢？
等到田野上腾起一层薄雾，月亮，像是偷偷地睡过一觉又悄悄地回到天边，她方才挎着装满麦穗的篮子，走回自家那孔窑的时候，她想的是什么呢？
唉，她还能想什么！
假如你没有在那种日子里生活过，你永远也无法想像，从这一颗颗丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想。
她拼命地拣呐、拣呐，一个拣麦穗的时节也许能拣上一斗？她把这麦子卖了，再把这钱攒起来，等到赶集的时候，扯上花布、买上花线，然后，她剪呀、缝呀、绣呀……也不见她穿、也不见她戴，谁也没和谁合计过，谁也没和谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进她们新嫁娘的包裹里去。
不过，当她们把拣麦穗时所伴着的幻想，一同包进包裹里的时候，她们会突然发现那些幻想全都变了味儿。觉得多少年来，她们拣呀、缝呀、绣呀的，是多么傻啊！她们要嫁的那个男人和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么的不同。
但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去。只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的情怀了。
这又算得了什么呢。谁也不会为她们叹上一口气，谁也不会关心她们曾经有过的那份幻想，甚至连她们自己也不会感到过分的悲伤，顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢？
当我刚刚能够歪歪趔趔地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐的身后拣麦穗了。
对我来说，那篮子未免太大，老是磕碰着我的腿和地面，时不时就让我跌上一跤，我也少有拣满一篮子的时候。我看不见地里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶。而当我追赶它们的时候，好不容易拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉进地里。
有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”
我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩。”
二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨了她那不大的眼睛：“你要嫁谁呀？”
是呀，我要嫁谁呢？我想起那个卖灶糖的老汉，说：“我要嫁给那个卖灶糖的老汉。”
她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！
我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的吗？
卖灶糖的老汉有多大年纪了？不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，为他的脸增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得半个葫芦样的、后脑勺上的长长白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”
“对呀！”
他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。
“你为啥要给我做媳妇呢？”
“我要天天吃灶糖呢。”
他把旱烟锅子往鞋底子上磕了磕，说：“娃呀，你太小哩。”
我说：“你等我长大嘛。”
他摸着我的头顶说，“不等你长大，我可该进土了。”
听了这话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上拧成了疙瘩，我的脸也皱巴得像个核桃。
他赶紧拿块灶糖塞进我的手里。看着那块灶糖，我又咧嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”
他笑眯眯地答应着我：“我等你长大。”
“你家住在呵哒？”
“这担子就是我的家，走到呵哒，就歇在呵哒。”
我犯愁了：“等我长大上呵哒寻你去呀。”
“你莫愁，等你长大我来接你。”
这以后，每逢经过我们这个村，他总是带些小礼物给我。一块灶糖、一个甜瓜、一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀。”
我呢，也学着大姑娘的样子，让我娘找块碎布给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花样。我缝呀、绣呀……烟荷包绣好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴地倒像个猪肚子。我让我娘给我收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。
我渐渐地长大了，到了知道认真地拣麦穗的年龄了，懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑，叫我是他的小媳妇了。不过他还是常常带些小礼物给我。
我知道，他真的疼我呢。
我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他。每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。
年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。
这时我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八节的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着、等着。
那棵树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那柿子多半是因为长在太高的枝子上，才没让人摘下来。真怪，也没让风刮下来、让雨打下来、让雪压下来。
路上来了一个挑担子的人，走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉了。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。
我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了。哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
后来我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是个贪吃的，因为丑陋而又少人疼爱的孩子吧。
等我长大以后，总感到除了母亲，再没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我--没有任何希求、也没有任何企望的。
我常常想念他，也常常想要找到我那个像猪肚子一样的烟荷包。可是，它早巳不知被我丢到哪里去了。
【鉴赏】张洁（1937-）辽宁抚顺人。女。1960年毕业于中国人民大学。历任国家机关干部、北京电影制片厂编剧，作协北京分会副主席。写有不少小说和散文，代表作有长篇小说《沉重的翅膀》。
《拣麦穗》写了一对老小无猜、生死难忘的“忘年交”。切勿从变态心理学的角度，把他们理解为精神失常者，切勿从婚姻恋爱的层面，把这个故事解读为一个罕见的“怪恋”传奇。只有着眼于劳动人民的人性的真善美，才能理解故事的全部内涵。
两个平凡、普通的人创造了一个普通、平凡的故事。卖灶糖的老汉又老又穷，一辈子也未娶上媳妇，走庄串户，四处浪迹，灶糖担子就是他的家，走到哪里就歇在哪里。跟在姑娘们后面跌跌爬爬拣麦穗的小姑娘大雁，随着“我要嫁那个卖灶糖的老汉”一句傻话，她心里生长着、寻觅着一个美丽而虚幻的梦，执拗地要老汉不要死，等着她长大当他的媳扫。因为她一个馋嘴的穷孩子，能够从老汉那里白吃到甜蜜的灶糖。老汉像疼爱自己孩子般地疼爱这个丑小丫，每逢来到这个村子总是带来一块灶糖、一个甜瓜、一把红枣，总是慷慨无私地给她带来梦的美丽和发自内心的爱，以抚慰一颗饥渴的幼小心灵。等到大雁真的长成大姑娘，对她付出很多很多的穷老汉，却带着她那可笑的许诺默默地死了。张洁通过这个童话般的故事，要人们相信这并非童话，她在这里所寻觅的、要告诉读者的，是老汉和大雁姑娘的一片真诚、一片纯情，那与金麦穗一样真实存在于人世间的真、善、美；姑娘的梦虽然已经失落，但老汉一片无私的真诚却永远让她依恋，铭刻于肺腑。真与善永远存在，美永远不会毁灭。
张洁的这则美丽的故事，是建筑在她的人性思想的基础之上的。作品以人性的彩笔描画着梦的生长与失落、梦的甜美与苦涩，描画着一种发自人之本能的饥与馋、悯与爱，一种固有的人性与人情。为了强调这种人性与人情的固有与至美，在艺术上又以“丑”予以渲染、反衬。即描写卖灶糖的老汉，是“张着大嘴”，“一嘴的黄牙”，“剃得像半个葫芦样的后脑勺上”闪着“长长的白发”。描写大雁，则是“长得极其丑陋而没人疼爱”的丑妞儿，又馋又傻甚至还傻乎乎地为自己将来的男人，缝了一个“猪肚子”似的烟荷包。然而写“丑”是为了突现“美”，一老一少“丑”的躯体里却深藏着“美”的人心，“丑”和“美”在他们身上奇妙地、相反相成地交织着、凝结着。如此艺术的表现，透露着哲理性的思考！远离阶级关系、政治意识的人性美，原本就属于黄土地上一代又一代的、正直善良的劳动人民，富贵不可亵渎，贫贱不可扭曲，那是人生命奇妙之力量。卖灶糖老汉和大雁姑娘的梦，又不是虚幻的梦，而是世间苦人的几分真诚。作者热烈地、真诚地以人道主义精神呼唤美的人性的复苏，以“丑”为“美”，正是强调她那热烈的歌喉。作者自始至终赋予这个故事以伤感、凄凉的悲剧色彩，更增添了这篇散文的抒情魅力。