这是一座极为简陋的草屋。说它是屋的确有些夸张，因为它仅仅是在几面用石头块垒起的墙上摊上儿捆稻草秸罢了。它紧靠着村北面的小坡垒起，看上去一时倒塌不了。
屋子里面黑洞洞的，柴草把四壁的石墙熏得黑乎乎一片，窗户只在南面开了一小扇，那不是为了透光，仅仅是为了透气。
赵长生蹲在茅履门口，两只干筋裸露的手抱着头，手指插入乱蓬蓬的头发，一声接一声地叹着气。
自打家中添了小尔春，茅屋里就没断过哭声。妻子因为淋雨，在土地庙里分娩受了严重见寒，染上了病，整日卧床不起。更让他着急的是，孩子母亲重病之下竟一滴奶水也没有。可怜的小尔春饿得整日哭啊哭啊，直哭得嗓子嘶哑，直哭得双眼红肿，直哭得连哭的力气也越来越少了。
为了养活这不牵的小生命，赵长生一直靠米汤和着蓍薯粥喂着小尔春，而今天家里是一粒米也没有了。那稀汤寡水的番薯汤一喂到小尔春嘴里，就被他吐掉。他哭了，喉咙里却发不出声来，只张嘴，只流泪。孩子的生命犹似游丝一般，说断就断。
朱小妹望着小尔春，泪水不住地流。女儿黛兰那时才8岁。却已十分懂事。她趴在木床边，望望小弟弟，又望望妈妈，急得不知所措。忽然，她抱起小尔春，跑出屋门带着哭声对赵长生说：“阿爸，给弟弟熬点米汤吧！阿爸，弟弟太饿了！”
赵长生望着躺在床榻上的妻子，再看看眼前这瘦得皮包骨的孩子，鼻子一阵酸楚。赵长生是全村闻名的老实巴交的庄稼汉，虽然斗大的字不识一个，但干田中的活是一把好手。他除了种自己的一小块水田外，还租佃地主钱万德的水田。每年辛勤劳作的稻米，一大半进了钱万德的谷仓。一张租佃田地的佃契，轻轻的，上面不过写了那么一篇字，可就有那么大的威力。每年地主派人就在门前那么一念，赵长生就得乖乖地交稻交米。这不不算，佃契最后还有这么几句合辙押韵的话：“一年四季，挑水打场；过年逢节，喜庆婚丧，田庄有事，全家帮忙……”田庄，即是地主钱万德家。
今年老天爷不开恩，天目山连发了两次山洪，租种的几亩水田被冲得一干二净，连种在高地E的稻子也没收几颗，眼下这日子实在没法过下去了。
黛兰抱着弟弟，望着他半张着的嗷嗷待哺的小嘴，忍不住把自己的小手指塞了进去。弟弟使劲地吸吮着，吸了几下张嘴哭闹，黛兰再也忍不住了，也放声大哭起来。
赵长生猛地站起身，颤抖着，一把抢过小尔春，大吼一声：“再嚎，我就把你摔死！”可双手却把小尔春抱得更紧了。
黛兰憋了几声没憋住，扭头扑回床前，抱着躺在床上的妈妈哭得更厉害了。
赵长生用粗糙的手摸着小尔春的小脸，无力地垂下头去，嘴里喃喃地说：“哪来的米去熬粥啊！”
这时，一位年纪大约三十五六岁的农家妇女疾步走来，没进门就喊：“啊兰囡，阿兰！”
黛兰听到喊声转身跑出来，喊着：“李婶，李婶！”扑到那位妇女怀里，呜呜地哭起来。
李婶住得离赵家不远，丈夫跟赵长生一样是个庄稼人，可她的身体却比朱小妹要好多了。这省去了不少麻烦，再加上她的儿子已十五六岁了，平常干活也有个帮手，所以家境比赵家要好一些。她长得粗手粗脚，身子骨也壮实，平日里见人总有笑模样，很是善良朴实。那天朱小妹在土地庙里分娩时，恰逢李婶也进庙躲雨，是她脱下身上的衣服，裹着小尔春，背着朱小妹，一步步捱回家的。要不是李婶，那天尔春母子还不知落得个怎样的下场呢？
这些天赵家哭声不断，李婶也是整天忧心忡忡地。今天听见赵家又哭又闹，就赶紧奔了过来。
黛兰在李婶怀里一边呜呜地哭，一边说：“婶婶，弟弟……”
李婶一边用手抚摸着阿兰焦黄的头发一边从怀皇掏出一小布袋来：“好囡囡，快去给阿弟熬点米粥。”
赵长生见情急忙说：“你家也不宽裕……”
“看你说的，穷不帮穷谁帮穷！我家里人生病时，你不是也帮我挑过担嘛！”
这时床上传来了啜泣声，朱小妹又在抱着气息奄奄的尔春落泪。原来她见小尔春实在饿得厉害，忍不住解开衣襟，让尔春吸吮干得没有一滴奶水的****。尔春吸呀吸呀，母亲的心却一抽一抽的。突然，她感到****一阵剧痛，原来尔春竟用那无齿的小嘴咬了妈吗一下。
朱小妹哭了：“春儿，你咬吧！是妈不好，妈不好啊！”
“大嫂，把孩子给我！”
朱小妹抬头一看，是“客边户”刘妈。刘妈是随丈夫从外地进山落户的，那时当地人都叫这些山外来的人为“客边户”。“客边户”都是在山外遭了难，遇了灾，迫不得已才逃进山的。穷人爱穷人，因此，他们互帮互助，不分你我了。
刘妈近些日子刚生了个囡，取名叫茶花。听说长生家里揭不开锅，女人又出了事，刘妈也带了些番薯干赶来了。
刘妈把尔春接过去，一边撩起衣衫给尔春喂奶，一边说：“大嫂，啥时孩子要吃奶，就让黛兰抱给我，有茶花吃的，就有这小囝囝吃的。”
朱小妹想说什么，听到这话泪水又涌了出来，呜咽着背过身去。
就在赵长生家人以泪洗面的时候，村西边的一户庄院里有人却正在盘算趁火打劫的毒计。
这户庄院四周是两人多高的立墙，围墙里是两排青瓦盖顶的高大平房。正厅里黑洞洞的，外来的人要等好一会儿才能看清里面的东西。此刻，正厅的紫檀木椅上坐着一个人，就是这家的主人—中塘一带有名的地主钱万德。
钱万德祖上给他留下数目可观的家产，再加上他心狠手辣，许多穷人家的土地七弄八弄的变成他的了。穷人在背地里咒骂他：“钱万德一笑，穷人要哭嚎；嘴上甜蜜蜜，怀里有把刀。”
去年的一天，他打猎路过向阳坡，发现自家地边上有一块田稻子长得特别好，一打听才知是穷户赵长生的。自打那时起，他多次打这块地的算盘，都被赵长生回绝了。为此，他好不气恼，打算给赵长生来硬的。挖地堰、放水冲，把这块地搞得七勾八坎，可赵长生咬着牙死活不买。正在这时，有人告诉他，赵长生的妻子在庙里生了孩子，他暗自庆幸，这是老天爷给他的好机缘。一条毒计产生了。
村里的这个土地庙已有不少年头了，香火虽然没断，但也不太兴旺。钱万德趁一次灾年，四处放风说，这是由于村民供神不诚所致。他命令村民每人缴粮缴钱修葺土地庙，借此发了一笔横财。接着，又自任庙主，负责供奉土地爷，并将庙周围的地划为庙地，理由是供奉土地爷需要粮款。其实，所收粮款只有少数用来维持香米，大部分都进入他的腰包。
他唤来管家，耳语一番。管家领命前去。
泥泞的山路，出现了一行奇怪的人。巫婆疯疯癫癫在前面念着咒语，管家和另外一个人拎着竹篮跟在后面。竹篮里盛着香米、供品。他们径直向赵长生家走去。
来到赵长生家门口，管家恶声恶气地喊道：“赵长生，你出来！”
当瘦弱的赵长生出现在门口时，管家叫道：“赵长生，你家女人在庙里生孩子，血光冲了神，往后田里种稻长草，你知罪不知？”
老实巴交的赵长生一听这话，如五雷轰顶，瞪着眼望着管家，口中只是说：“你……你……”却一句话也说不出来。
听到门外的叫喊声，李婶和刘妈都走了出来，一见赵长生脸色煞白，摇摇欲倒，连忙扶住他。
此时，那巫婆摇头晃脑地又跳起神来。
管家凶神恶熬地说：“既然有乡亲在这里，话就说明白，赵长生的女人冲了神，就要用她的孩子祭神！”
“好好讲，好好讲嘛。”只见钱万德脚蹬一双油布套鞋，手持一把黑布样伞出现在门外。
“长生啊，事情我已知道了。做了一庙之主，我深感责任重大，责任重大呀！”钱万德装模作样地说。
“哇—”尔春在母亲怀里突然放声大哭起来。朱小妹紧紧地搂着他，生怕被人抢走。
听到孩子的哭声，钱万德微微笑了笑：“是啊，是啊，孩子是父亲的骨血母亲的肉，割舍不得。可是—”他皱着眉头望了一眼巫婆。巫婆只顾听他讲话，忘记了作神，一见钱万德冷冷的目光，慌忙以疯癫起来。“可是，得罪了土地爷爷，咱全村都担当不起呀！长生，你说怎么办呢？”
他拿腔拿调说完这些话，就手拄着伞柄死死盯着长生。
赵长生只是愣愣地望着地面，不知怎样回答，只是喃喃地说：“孩子没有罪……”
“这样吧，”钱万德又开口了，“知道你舍不得亲骨肉，可土地爷爷还要祈祷。我看你在向阳坡上那块田今年被水冲了两次，恐惶也是土地爷爷的惩罚，干脆就把那块田充了庙地，用来赎不敬神灵之罪吧。”
一听这话，赵长生不由怒火中烧；“老狗，原来你打的是我的田地的主意啊！”此时，懦弱和胆怯都被这怒火烧得一干二净，他猛地挺直身子，迎着钱万德走了几步：“钱万德，你、你要把我往死里逼呀！”
钱万德没想到赵长生会突然发怒，以为要跟他拚命，赶紧躲闪到一旁。
正在这时，从围观的人群里传来了一个人不紧不慢的声音：“老爷。这种事体把人逼紧了可要出人命的。”
人们定睛一看，原来是刘妈的丈夫刘喜福。他个子不高，人挺瘦，可脸上胡子长得很旺，黑茸茸的。他带着妻儿进山不久，村民们就送给他个绰号刘黑胡。刘黑胡在村里没有田，他仗着好身骨，主要给富户人家或商贾们挑担过活。
钱万德没想赵长生发怒，再没想到半路杀出个程咬金替赵长生抱打不平，而且还是个客边户。
对客边户，钱万德总是怀有戒心的。前些年就一直听说共产党的江西军闹共产，被国民党打散，可日本人一打中国又听国民党与闹共产的江西军搞了合作，只不过江西军现在在陕西占了地盘，还听说浙东浙西也有共产党。算起来刘喜福到村里落户也有几年了，整日不着家，也许他就是个漏网的共产党呢！想到这，钱万德心里不禁打了个寒噤。
这时，管家像狗一样的在一旁叫开了：“刘喜福，你不要多管闲事，这与你有什么相干！”
钱万德给管家使了个眼色，狗不叫了。
双方冷冷的，一时竟没有说话。
这时，站在一旁的石老伯说话了：“孩子是命，地也是命，土地爷爷嘛也得罪不起，老爷身为庙主慈悲待人，再替长生想个法子吧。”
钱万德没想到自己的如意算盘被客边户刘喜福给搅了，望着刘喜福挑战的目光，他强按住心中的恼怒，转而堆起一脸悲天悯人的神色：“长生看样子也是有难，这样吧，先让长生种三个月的庙地，再做些祈祷，土地爷爷也许会宽恕的。祈祷我已替长生备下了。”说着，他手一招，管家忙把竹篮里的香烛等物往地下一倒，“帐已记在长生名下，待有钱了，再找管家清算就是。”说完带着管家和巫婆悻悻而去。
就这样，因为小尔春的降生，赵长生平白无故被逼着给地主种了三个月的庙地，还榨去了一些钱财。那些日子，他一家都在死亡线上挣扎。妻子生尔春落下了病，尔春全靠姐姐抱着东家讨口奶、西家讨口粥养活了下来。
当尔春懂事后，母亲常常对他说：“尔春，长大了千万不能忘记，是乡亲们把你养活的！”
“乡亲们是我的恩人，我要报答他们的恩情！”在赵尔春幼小的心灵里打下了深深的烙印。