黄昏。
一轮红彤彤的落日被巍峨挺拔的雁荡山捉住了，由西向东放射着夺目的光芒。
丰满的瓯江此时浑身披满了金黄，在浙南的大地上静静地流淌着，像是一个顽皮的孩子在玩耍了一天之后，仰卧在自家的田地上，眯着眼睛欣赏着家乡的蓝天白云。
无数只从上游顺流而下的乌篷船，密匝匝地停在港湾里。船家将竹篙往岸边一插，便稳住小船，不多会儿，江边弥漫起款款升腾的炊烟，夹着阵阵诱人的饭香。
温州城北的上岸街，紧挨着江边。瓯江的夕潮不知何时已悄悄地涨满了，岸边的小船都浮得高高的，仰着头，随着江边的微浪，一踮脚，一伸颈地向岸上窥望着。
它们在看什么呢？
也许，它们是在看那依山傍水的一排排木楼房吧。那确是浙南建筑一绝。它们仅靠几根木柱将木板串连在一起，便可建成二层楼，甚至三层楼而绝少用砖石。这些木楼你靠着我，我靠着你，手拉手，身贴身，沿上岸街后的山势起伏连成一片，形成了奇特的浙南城镇文化景观。
也许，它们是在看那沿街散步的老人，看那商店橱窗里五颜六色的货物，看那热闹非凡的桂花汤圆铺，看那嬉笑打闹的孩童。
这一切，在夕阳里被描绘成一幅美妙的《小城暮色》图。
暮色中的一切都是那样安详。它预示着今晚又将是一个美好的夜晚，让人留恋的夜晚。
不知什么时候，东南方向不远处升起了一团黑云。那黑云悄悄地随风飘过来，夹杂着一股浓烈的焦糊味。
散步的老人，收住脚步，仰望这团黑云。
蹲坐在船头吃饭的船家，站起身来，仰望这团黑云。
见到这团黑云，连正在玩耍的孩子都停下来，你望我，我望你，不停地环顾四周。
浓烟飞掠，紧接着又升腾起一片火焰，染红了东门方向的天空。
“啊！失火了！”
“好像是新码道小学。”
一群年轻人拎着铁桶，拿着脸盆飞奔过去，一路喊着：“救火！救火！”
失火的是上岸街东面的一所民房，紧靠着新码道小学，连着大片的居民区。此时，新码道小学已被烈火和浓烟紧紧地围在中间，火舌带着风声凶狠地扑向那些木结构的房屋，所到之处，劈叭作响，好端端的房屋顷刻化为灰烬。
人们的心被这突如其来的灾难勒得紧紧的。这火焰如果蔓延开去，上岸路这几百家房子、几十家店铺，还有附近一个国家仓库，就……
“救火，救火啊！”
火警惊动了整个小城，干部、工人、学生、解放军官兵和消防队员，纷纷从四面八方涌来了，形成了一支上千人的救火大军。在这支大军中，人民解放军官兵始终战斗在最前列。
听呀，有人在吹哨：“凡解放军赶快上这座礼堂！”吹哨下命令的是陆军第十七医院的肖福生上尉。在他的哨声中，马上集中了不少解放军同志，迎着烈焰冲向前去。
那是学校的西北角，火舌已吐了进来。而这座礼堂则是制止火势向东南方向发展的关键地方。
这支队伍集中后马上散开。有人冒着浓浓的烟团爬上二层房项，揭着瓦片，拆着木梁，切断火路；有人奔到楼下，不顾一切地抢运着存在小仓库里的公共财物。
然而，天公无情，突然刮起一阵大风，凶猛的大火借着风威越燃越旺，火舌越喷越高，西北角刚刚被扑灭了的几处燃烧点，又复活了。它们像发狂的巨兽张着嘴，用长长的火舌，呼隆隆地舔着礼堂的屋顶，舔着屋内的教具，舔着正在这里灭火的人们的脊背、头发和肌肤。
人们没有畏惧，更没有退却，而是勇敢地迎着飞进的火星、呛人的浓烟，与烈火展开了殊死搏斗……
无情的烈火，在不屈不挠的人们面前，像一只被制服的暴狮，乖乖地躺倒了。
救火的人们望着被保住的国家仓库、民房，带着宽慰的神情，拖着疲惫的身体，渐渐散去。
喧闹了一阵的温州城似乎又恢复了昔日的宁静。
夜，已经很深了。
在江边海军码头前面的一个街口旁，一个幼小的身影还在忽明忽暗的街灯下徘徊着。
她怀里紧紧抱着一件蓝色的海军冬上衣，黑发下一双企盼的眼睛在痴痴地望着余烟未尽的火场方向。
救火的叔叔一个个都回来了，又急急地走了。她没有见到那张熟悉亲切的面孔。
看到叔叔们都奔向医院的方向，她着急了，脸上挂着泪痕。她望着空荡荡的街面，一声声呼喊着：
“赵叔叔！赵叔叔！—”
她呼喊的这个人是谁呢？
他就是本书所要叙述的主人公—赵尔春，海军驻温州部队通信站的电话守机员，一个普普通通的战士。
那天黄昏。
太阳刚刚落山。吃过晚饭的中士守机员赵尔春拿着战友硬塞给他的一张电影票，找到食堂司务长、上士施元林等同志，一同去温州军分区看电影《地下航线》。
正当他被电影里的情节所吸引时，忽然有人在楼上喊道：“上岸街方向失火了，请××单位的同志赶快回去！”
几乎同时，赵尔春和施元林腾地从座位上站了起来。这时，一双手拉了拉赵尔春，提醒他：“是上岸街，又不是码头。”
赵尔春没有回答，只是与施元林快速翻过几排座椅向出口奔去。他们奋力挤出出口，便撒腿向上岸街跑去。
开始，施元林跑在前面，但不一会儿就被赵尔春追上。只听赵尔春喊了声“快！快！”就冲到前面去了。
跑过大街，穿过小巷，前面就是赵尔春宿舍的院子门口。赵尔春看见路边站着不少人，大部分是妇女和儿童，她们都在向火场方向张望着。对赵尔春，她们已是非常熟悉了，一见赵尔春满头大汗地跑来，都纷纷向他打招呼。
赵尔春顾不上回答，只是憨憨地朝她们点了点头。
看见赵尔春跑来，站在路边的12岁的女孩杨漪和11岁的男孩方小钢，赶紧追着赵尔春也跑了起来。
赵尔春听到脚步声，回头一看，不由停下来喊道：“不行，你们赶紧回去！”
两个孩子站住了。赵尔春跑了几步又折回身来，一边脱棉衣一边问杨漪：“哪里失火了。”
杨漪带着哭声说：“学校，好像学校！”
一听这话，赵尔春更急了。他把棉衣塞给杨漪，又把棉帽戴在方小钢头上，武装带也塞给了他，转身向火场跑去。
方小钢跟着赵叔叔又跑了几步，见赵尔春猛地滑了一下，摔倒在地，但爬起来又向前跑去。
是啊！赵尔春怎能不急呢！新码道小学对他来说那是太熟悉了。他有多少次踏进那美丽的校园，给那些天真活泼的孩子们讲自己熟悉的故事。现在，它不幸着火了，那校园，那教室，那教具……怎么样了？一个又一个的问号，像一根船桨，搅得赵尔春心海掀起一层又一层的波浪。
当他沿街赶到火场时，整个上岸街的路面上到处挤满了救火的人群，到处摆放着从学校和居民住宅搬出来的教具、家具、农被等什物……整个上岸街被挤得水泄不通。赵尔春挤来挤去，钻来钻去，怎么也过不去。
赵尔春心急如焚，急得直跺脚。
忽然，他急中生智，猛转身冲进一条弯弯曲曲、黑咕隆咚的小巷。小巷很黑很滑，赵尔春脚陷进泥里，拔出来继续跑；身子磕在路边的树杆上，打个趔趄继续跑。他熟悉这条小巷，这条小巷的尽头就是海坦山，翻过这座小山，就是新码道小学的围墙。
火，热辣辣的火，横在面前。
火，刚刚吞完一片木屋的火，正扑向学校的礼堂—那里面有个仓库，有教学用具、体育用品。
赵尔春迎着烈火冲上前去了！
这时，有人在吹哨，那是肖福生上尉！他在集合解放军同志去做断绝火路的冲锋。
听到哨声，海军修械所的战士张其良急忙跑过来，迎面撞上一个穿紫红色绒农的人，只见他一手拿一个实验架，满头满脸都是烟灰，深蓝色的裤子，有一只裤脚已湿了一片。
“赵尔春！”借着火光他大喊了一声。
“张其良，是你啊！”
“你不是去看电影了吗？”
“听到火警，跑、跑回来了……”赵尔春上气不接下气地说，头也不回地又冲人火中。
接着，张其良也攀上了礼堂二楼。
听到哨声，联合医院的医务人员李显明也赶来了。他听到火警马上收拾好急救箱与医师李道勋等三人赶到火场。在火场，他一边灭火一边抢救伤员，刚才听到学校西北角告急就跑了过来。
他刚路过礼堂仓库的窗边，只听得浓烟中有人喊：“赶快接着！”李显明一看，只见从浓烟滚滚的门内送出来一大捆地图。他急忙接过来，送到安全地带。返回时，一个满脸黑糊糊的人正从屋内送出来一些教具。
这时，有人喊：“不能再进去了！房子要倒塌了！”
他急忙拉住那人的手说：“危险！”
那人停了一下，但接着猛力甩开他的手，又冲了进去。
突然，从房顶上哗啦啦掉下来一些砖石瓦片，顿时烟尘弥漫。李显明和周围的同志都躲了一下，正替里面的人担心，只见门内又送出来一些教具。李显明等人赶紧奔上前，抢出来放在一边。
“当心！上面掉东西！”人们大喊。
门口仍有教具不断被门里的人递出来。
就在这时，人们只听“轰隆”一声巨响，房顶被烧塌了，檩条、椽子、砖瓦猛地砸了下来。
李显明一看情况不好，大喊：“有人被压进去了！有人被压进去了！”没等烟尘散去，他就冲进屋里。
黑暗中，他们借着火光看到，一个穿紫红色绒衣的人，怀抱一捆教具扑倒在屋内。鲜血，已将他紫红色的绒衣浸湿一片。
他，就是赵尔春！
这里发生的一切，杨漪和方小钢是无法知道的。
在凛冽的寒风中，杨漪一遍又一遍地呼喊着赵叔叔，向医院奔去。
而方小钢则抱着赵叔叔的军帽进入了梦乡。
这是1963年12月27日发生的事情……