镏金的餐车，静静靠在沙发边，维多利亚式的茶具，薄瓷通透，隐隐透着光。敲门声，斟茶的手顿住，翠绿的镯子滑下来，斜斜挂在在雪白圆润的手腕上。
“进来吧。”孔易群对着门外柔声开口。
“二小姐。”推门进来的是老梅。
“哦，是你回来了。”微微笑，“易仁他们还好吗？”
“先生很好。”简单回答，然后长久沉默。
没人说话，偌大的客厅里，茶水斟入杯子的声音悦耳动听。
“要吗？”
“谢谢二小姐。”老梅伸手接过。
抬头仔细看他，几十年了，这个瘦削寡言的男人，总是沉默，像一条暗淡的影子，永远在身边，永远注意不到。可是今天，他从进门就直勾勾地看着自己，眼神复杂，好像在看什么再也看不到的爱物，贪婪而执着。
“梅，你第一次喝我倒的茶啊。”
他低头喝了一口，然后放下，“是。”
孔易群转头看窗外，夜色暗沉，那么晚了，他却一点都没有离开的意思。
“是不是有话想和我说？”
他没有再抬头，一直看着那杯茶，红茶沏得太浓，血色汪汪的样子。其实这么多年，她无数次说过，“要吗？”但他从来不敢，现在真的喝到嘴里了，味道也不过如此。
“小姐，第一次见到你，还在二夫人刚进门的时候，一晃这么多年。”
“是，好像只是一抬头的时间，不知道怎么过去的。”她浅笑。
“小姐对我好，我总是记着的。”
“说错了，是梅对我好，我从小嘴刁，性子也倔，不过有你在，总是想法设法让我满意的。”
“小姐太抬举我了，有些事，只有先生能做到。”
浮在她嘴角的那个温婉笑容暗下去，她没有应答。
“小姐的心愿，我很清楚，上次之后，一晃这么多年了，想想其实也不难。”
“嫂嫂一心修道，那也是没办法的事情。”她低头。
“卫家小姐聪明人，出世了，才会真正放下，真正开心。”
“说得没错，可惜我是俗人，总是放不下。”
“我和小姐一起，看到先生和她相处，这一次，很难了。”他突然话题一转， “那位华小姐，剔透心的玲珑人，跟卫家小姐一样聪明，就是对着孔家的人，都有些防。我想以后，没什么机会能到先生和她身边派上用处。”说完这句， 老梅终于抬起头来，直视孔易群。
她却把头更低下去，“易仁既然选了她，就不会改的。”
“小姐，那么多年，只有看到你高兴，我才觉得一切都好。所以这次没跟你商量，我就自作主张了。”
“什么？”粉白的脸抬起来，表情有点讶然，瞳仁里是深不见底的黑。
“对不起，以后大概没机会像过去那样，时时陪着小姐了。”他不再多言，立起身来，低声道别，“我先下去了，要是有人来找我，我自己会去，小姐不用多操心。”
她没有说话，坐在原地目送他离开。厚重的大门被他轻轻双手合拢，那张瘦削的脸，在越来越窄的门缝里，最终消失不见。
回头看着面前的那个茶杯，许久，然后孔易群微微一笑，伸手便将它丢到餐车的最底层。
掀开雪白柔软的被子，习惯性地伸手拍拍蓬松的枕头。被单纹理细腻，躺下去的时候，滑滑地摩擦过皮肤，感觉舒适温暖，静言满足地小小叹了口气。
卧室侧边是整面的玻璃，窗帘开着，美妙的夜景扑面而来。脚已经团进温暖的被子里，按键在窗帘边，想下去合上它，又有点懒。
算了，懒就懒到底。嘴角笑微微，她窝进床的深处，眼睛合起来，耳朵仔细捕捉厨房那里的脚步声。
屋子太大，距离太远，仔细听，还是遥远模糊。心里叹气，就算只是公寓，也大得夸张。
细碎的声音，突然没有了，然后是长久的安静，久得她不得不诧异地睁开眼睛。终于忍不住坐起来，小声唤，“易仁？”
没有回答，掀开被子跳下床，赤脚踩在地暖上，也不觉得凉，直接就往外走。
客厅里灯都熄了，厨房的玻璃隔断只滑到半途，晕黄的光透出来，还没走近，又小声唤，“易仁？你还没弄完？”
还是没有回答，快步走进去，看到他的背影，立在料理台前，双手撑着台面，不知道是不是因为自己刚离开黑暗的地方，那熟悉的轮廓竟然在眼前模糊颤抖。
走到他身边，刚想再次张口，灯光下清楚地看到他的脸，从没见过他那样的脸色，一片纯然的白，紧闭着眼睛，薄薄的嘴唇是诡异的青色，已经绷着一个不能再紧的弧度，却还是无法控制地颤抖着。
怎么了？脑海里瓮的一声，疑惑被突如其来的恐惧感代替，想伸手扶他，可是身体不听使唤，奔涌而至的惊惧恐慌竟让她不能动弹。
只是一瞬间，心脏就开始不受控制，快得可怕的节奏狂乱跳动，整个身体的血液都好像逆流过来，双手抓着身边最近的支撑物，根本没办法移动。脑子还清醒，耳里听到静言恐惧的吸气声，勉力睁开眼睛，只看到她小脸上的惊骇欲绝。
静言，别害怕。
很想安慰她，可实在开不了口，嘴里有血腥气。
还是说不出话，怕得浑身颤抖，华静言，你抖什么？真想给自己一个耳光，她用力咬舌头，剧痛终于让自己冷静下来。
“易仁，我马上叫医生，要不要通知二小姐？”转身扑出去抓电话，静言脚步急促。
手臂一紧，被抓住，诧异回头，听到他克制不住颤抖的声音，“静言，打电话给肖。”
“什么？”一时没有听懂，但是立刻回神，“袁先生？为什么要找袁先生？”
身体往下滑，地板很暖，可完全感觉不到，眼前只有她美丽的杏眼，泪水漫出来，小巧的唇却用力抿紧，很努力地想扶他。
别怕，静言，会没事的。想伸手帮她擦眼泪，可是做不到，咬牙忍着血腥气开口，“肖会处理好，放心。”
眼泪让视线模糊，恨恨地用手背用力抹，“他会？你确定？不许骗我！”
“他会，”尽全力吐出最后一句完整的句子，到了这个时候，他居然很想苦笑自嘲，“因为他分不到我的遗产。”