厨房里的空气，凝固了。
孔易仁的手，在她的掌心下，一动不动，眼睛也是，微亮的光，专注地看了她很久，然后侧过脸，不再直视她。
“易仁？”虽然早就拿定主意，可是看到他的反应，心里还是忐忑起来。
“静言，”低笑声，“你可知道，这是我第一次开口求婚。”
第一次？诧异地睁大眼。
“当年婚前也有见面，不过都是一大堆人谈协议，隔着长桌两边，只觉得卫家小姐很沉默，大方沉静的样子，很适合我。”他解释，语速很慢。
点头，明白了，那样的婚姻，水到渠成，是不需要开口求婚的。
“后来才知道，那样的沉默，是有原因的。”他手掌翻转，轻轻捉住她的，“静言，是不是因为睡得太少？我有些倦。”
鼻腔有酸涨的气息涌过，还没等自己考虑清楚，她已经立起身抱住他，脸埋在温暖的胸膛上，声音低闷，“易仁，你在怪我吗？不要生我的气好不好？”
“不会。”头发上熟悉的触觉，“我会处理好那些事情，我保证。”
“嗯。”点头，她更小声，“你先睡一下吧，有什么事，休息完再说。”
床上还是暖的，身子虽然一躺下就被揽进他怀里，可是没有人说话，闷头在他胸前，无意识地咬指甲。
想解释，对不起，拒绝了你，可是那不代表我不想与你在一起。这个婚姻，不用你说，我也知道要动摇多少人的利益，带来多少纷争烦扰，其实我只是希望能够和你在一起，那些只是累赘，真的不重要。
我知道，只要有你在，什么都可以解决，什么都不用担心，可是我不想做那种24小时躲在你怀里的女人，我不想要那样的生活。
不需要这么豪华的宅子，不需要出入仆从如云，不需要顿顿山珍海味，我只要能够每天看到自己爱的人，有一个圆满的家庭，过最平常的生活，就可以了。这些年靠我自己，物质的生活已经觉得很舒适，奢华享受，我不觉得会带来多大快乐。
脑子里想的东西太多，那好味的粥，还在胃里头暖热着，埋首在他怀里，心跳的声音稳定而有规律地在耳边一声接着一声，慢慢整理自己想说的话，千头万绪，不知不觉，静言又睡着了。
梦里有许多人，有些脸很熟悉，有些陌生。自己知道那一定是梦，因为这些人是不可能同时出现的。
爸爸，妈妈，周承锴，方从云，小珑，威廉，晶晶，孔希音——还有很多很多她生活中出现过的人，有些已经永远离开，有些时常相伴，有些偶尔见面，还有些不知今生能否再见——
走过她面前的时候，他们都在微笑，一点点怜悯的眼神，手掌握紧，指尖攒进掌心，干吗要怜悯我？我一直过得很好，以后会更好的。
熟悉的温暖靠近过来，易仁，是你吗？感激抬头，看到他微笑的脸，好像要和她说些什么。
回报一个微笑，我有了你的小孩呢。真高兴，以后我就不再是一个人了，这世上没什么事情可以强求，我也知道我们在一起，会很辛苦，可是即使这样，我还是希望能有你一直在身边，那会多么完美。
他不说话，张开手拥抱她，欢喜地走上去，可是无论怎么迈步，都不能靠近。再仔细看，他身后人影重重，许多许多的脸，藏在黑暗中，看不清是谁，只觉得惊惶。
醒来的时候，身侧是空的，几乎是弹坐起来，脸颊微凉的感觉，伸手一摸，竟然微微有汗。
“静言？”侧边浴室的门开了，孔易仁走出来，头发还有些湿漉漉的，手里抓着毛巾，“你醒了？”
感觉自己的心还是怦怦直跳，她坐在床上，睁大眼睛确认他。
“怎么了？”走过来，俯下身，“做恶梦？”
“易仁。”温暖的味道，终于让她回到现实，伸手抓住他，害怕失去的恐惧让她的眼神像一只惊惶的小兽。
“好了，我明白。”安抚地触碰她的脸，微笑，“别害怕，虽然我被华小姐拒绝了，可是据说孙中山先生革命了十几次还锲而不舍，我也会向他学习的。”
沉默地看着他，静言嘴唇动了动，却没有说话，而是低下头，脖颈划出柔软的弧线。
这是他一生中，第一次被当面拒绝，而且是被自己心爱的女人。说没有冲击，那是不可能的。其实根本没有睡着，他看着她在怀里安静的小脸，反复思索她所说的每个字。
直到刚才，他才了解到，自己所爱上的，是一个多么聪慧特别的女子。现在她看着自己，眼里一点点惊惶失措，这样的心思，他竟然感同身受。
在她身边坐下来，低声开口，“静言，我怕自己会失去你，所以做了自私的决定，请原谅我。”
害怕？抬头奇怪地看着他，会害怕失去的，是她好不好？再怎么勇敢，就算抛开一切世俗眼光下定决心，可她还是会害怕，害怕自己会失去他，会失去他的爱。
伸手抓住她的，“如果我不是那么心急，解决好一切之后再让你孕育这个孩子，那才是最好的。”
“易仁，有了你的孩子，我很高兴。”她回握，肯定地回答。
“谢谢，我爱你。”他俯下脸，很认真地亲吻她，分开后看着她笑了，“华小姐，就算被你拒绝，我也会厚着脸皮缠住你，怕了吧？”
说不出回答的话来，只有眼泪漫出来，她伸手绕过他的脖子，回吻他。
宅子外，有人正匆匆往里走，看到ken和rockey，伸手打了个招呼。
“怎么样？”
“都办好了，就是美国那里又有消息过来，有点麻烦。”
“怎么了？不是先生说，让大家都留在纽约不要走吗？”
“不是纽约，周家那边的消息，希音小姐从芝加哥上的飞机，已经快到上海了。”