“虚址村。”老太太沉吟了一会儿，说，“这个地方知道的人已经越来越少。随着时间的流逝，它最终会淹没在历史的尘埃中。好在上头已经意识到了这个问题的严重，专门派了普查员来。我本来可以告诉你，但有一个人比我知道得更清楚。我觉着，由她告诉你，会更合适。”
“他是谁，他在哪儿？”马尔多忙问。
“她是我的孪生妹妹，就在泰山街上的幼儿园当园长。”
“是吗？”仿佛黑夜里看到一缕曙光，马尔多看到了希望。
老太太说：“你可以去找她，就说是我让你去的。她一定会满足你的要求，她会帮助你完成你的任务。”
“太好了，谢谢您！”马尔多激动地说，“我这就去找她，老院长，再见！”马尔多转身就要出门，却被老太太拦下了，“慢着。”马尔多愣了，他不知道老太太是否要反悔。“从这里出去，你就会马上到达幼儿园。要知道，医院和幼儿园只是一墙之隔。”马尔多顺着老太太的手指看过去，发现在老太太刚才坐着的位置后面原来是一扇门。门是白色的，与墙壁融为一体，不仔细看，是分不出来的。
“这是我们姊妹间的秘密通道，如果不是上头派来的人，如果不是为虚址村而来，我是绝对不会让他走这里的。”老太太说着，摁动一个看不见的机关，门“吱扭”一声打开了，一股凉风迎面吹来，带来青草和鲜花的香气。
“这是幼儿园的后花园。”老太太说。
马尔多一脚迈出门去，正想回头向老太太道别，背上就受了她用力一推，整个身子都出去了。门在身后发出“哐当”的响声，马尔多一个趔趄险些栽倒，踉跄了几步才站稳，抬头看见天上繁星点点。自己的面前是一座迷离的花园，看不清种的是什么，只闻见阵阵馥郁的花香。隔着花丛，看到一座两层的楼房，上面亮着灯，依稀里似乎还能听到悠扬的琴声，如幽咽的山泉，时隐时现。马尔多缓缓地绕过花园，眼前是一片他熟悉的空地。静静的木马、滑梯、转椅和秋千，如同小巧的玩具。马尔多明白过来了，那座二层楼房就是幼儿园的教学楼。一架铁质的环形楼梯把马尔多引到楼上，楼上钢铁护栏与房间之间是一道宽不足一米的走廊。马尔多走到第一间亮着灯的房间门口，从玻璃上望进去，发现里面是一间儿童活动室。墙上挂满了五颜六色的招贴画，地上是一大堆充气塑料玩具，有半人高的企鹅、哈巴狗，真人状的孙悟空、猪八戒和匹诺曹，有一个墙角用积木搭起了一座恢弘的宫殿，而在对面的窗前，放着一架漆黑的钢琴，一个穿着一身白色长裙的年轻姑娘正背对着马尔多，如痴如醉地弹奏着不知名的乐曲。“是她！”马尔多想起了昨天下午，那双殷然的眼睛，滚烫的嘴唇和冰冷的泪水，他情不自禁地一把推开了门。
琴声中断了，姑娘回过头来，看见马尔多，眼睛瞪得大大的，却说不出话来。马尔多来到她身旁，把手放在琴盒上，微笑着看着她。过了很长时间，她才“啊”地一声叫了起来，“真的是你？”
“真的是你？”马尔多也说。
姑娘的脸一下子变得绯红，她的手指在键盘上乱弹出几个高八度。
“你刚才谈的什么曲子？”马尔多说，“很动听。”
“是吗？”姑娘回答，“园丁之歌。”
“我从来没有听说过这首乐曲，不过它确实非常动听。”
“你肯定没听过，”姑娘得意地笑了，“因为它是我自己写的。”
“是吗？”马尔多感到十分的惊奇，“看不出来，你还是一个作曲家。”
“不敢当，”姑娘说，“只是在师范学校上学时学过一点。”
“你经常晚上一个人练琴吗？”
“是的。”姑娘接着又反问道，“你经常晚上去与姑娘约会吗？”
“不，”马尔多认真地说，“我从来没有谈过恋爱。”
“是吗？”姑娘飞快地说，“我也一样。”接着，她拍了一下脑袋，“哎呀，我忘记问你了，你找到你要找的那个叫……叫什么的地方了吗？”
“虚址村。”
“对，是虚址村。”
“没有，”马尔多沮丧地说，“我从早晨跑到夜晚，依然不知道它藏在哪里。不过，也不是一无所获。比方说，我今天晚上终于再次来到幼儿园，并且见到你，这就是最大的收获。”
姑娘轻轻地叹了口气，并且用手背抹了抹眼睛，虽然她并没有流泪，“我从来没有听到过这么令我感动的话，从来没有。从昨天见到你起，我就深深地喜欢上了你。你是一个了不起的人口普查员，而我却只是一个小小的幼儿教师，我们的地位如此悬殊，我不知道自己是不是在做一场美好而又易碎的梦。”
听了姑娘的话，马尔多心潮澎湃，他鼓足勇气，抓住了姑娘的手，姑娘在躲闪，但还是被他抓住了。他把她的手紧紧地贴在自己的胸口，“你摸摸，我的心在跳个不停，你摸啊！它在为你而跳！”
姑娘羞涩得如一朵水莲，她拼命地扭过脸去，不看马尔多那喷火的眼睛。马尔多扳着她的头，硬硬地把她扳到自己胸前，不小心把她头上别着的一支发夹给碰了下来，马尔多慌忙伸手去接，就听见脚下一连串稀里晃荡的响声，凳子把姑娘绊倒了，她仰面朝天摔倒在了钢琴上，马尔多也跟着站立不住，扑到了姑娘的身上。两只唇一下子就粘在了一起，四只胳膊缠绕着对方的腰，把吃奶的力气都使了出来，仿佛要置对方于死地。钢琴发出沉闷的响声，两具身体捆绑着，滑到了地上。马尔多的手在寻找着姑娘身体的入口，就在他摸索到姑娘的裙带并且一把将其扯开时，突然听见不知从哪里爆发出一片响亮而整齐的人声，如潮水般把他们彻底淹没了。马尔多还没明白过来怎么回事，就感觉下面的姑娘身子一阵痉挛，她猛地挣脱了他，一屁股坐了起来。“完了，上课了！”她的声音里饱含着哭腔，恐惧使她浑身颤栗。
“上课？”马尔多愣了。
“是啊，园长在给孩子们上课。呜呜……”女孩说着，竟然哭了起来。
“园长……孩子们……上课……”马尔多愈加迷惑不解，难道说幼儿园里晚上也要上课？马尔多忽然想到“园长”，头皮嗡地一声响，天啊，他居然把自己此行的目的给忘了。
“是的，晚上也要上课。晚上的课是由园长亲自来上。”姑娘语无伦次起来。
“你这样怕她？”
“是的，”姑娘的大眼睛里滚动着泪花，长长的睫毛一眨一眨的。“你还记得昨天我说的话吗？如果你不记得了，我可以再重复一遍，不，是重复一万遍——救救我救救我救救我救救我……”
“不要再说下去了，”马尔多伸手捂住了姑娘的嘴巴，“你已经是我的人了，虽然我还没有正式得到你的身子。可是，这没有关系，重要的是我已经把你当成了我的爱人，你也是——我想你不会对此表示异议——”姑娘痛苦地闭着眼睛，用力点点头。“那太好了，”马尔多激动地说，“你这样信任我，我还有什么可说的？即使赴汤蹈火粉身碎骨我也毫不畏惧……”马尔多正要慷慨激昂地说下去，忽然听见窗玻璃发出“啪啪”的敲打声。
“谁？”马尔多问，姑娘赶紧从他的怀里摆脱出来，喘了几口粗气。
“我。”窗户开了，探进一个五六岁男孩的小脑袋来，他冲着马尔多他们做了一个鬼脸，“园长让我来叫你们一起去听课。”
马尔多吓了一跳，看了看身边的姑娘，姑娘也正看着他，两个人面面相觑。
“快走吧，园长会等急的。”男孩说着，转身走了。
“校长她怎么知道我在这里？”
“哎！”姑娘叹了口气，“我早说过，校长她什么都知道。”
“知道更好，”马尔多说，“我正想找她呢！”马尔多牵着姑娘的手往外走，他感到她非常不情愿，并不是不愿被他牵着，而是不愿去见校长。走到隔壁房间门口时，她请求他把手松开，这反而增添了他的勇气，“怕什么？她看见又有什么关系？”姑娘失望地发出一声叹息，但没有再勉强，她由着他一直把她领到灯火通明的大教室里，在一盏巨大的宫灯下站住。教室里果然整整齐齐地坐满了小孩，那个刚才去喊他们的男孩坐在第一排靠近门口的位置上，他朝马尔多笑了笑，马尔多也朝他笑了笑。一个五十多岁的妇女坐在讲台上，她显然就是园长了。如果不是戴着一副眼镜，马尔多根本分不出她和博爱医院的老院长有什么区别，不愧是孪生姊妹啊，长得真像！园长从眼镜横梁上面打量着马尔多，那目光里看不出任何感情色彩。
“你就是那个人口普查员？”她平静地说，“我早就知道你了。”
“您就是园长阿姨，”马尔多说，“我就是专程来找您的。”
“找我？”园长冷笑着说，“是找蒹葭苍苍的吧？”
“蒹葭苍苍？”马尔多愣了。这时，他感觉手里一松，她从他的手心里抽回了自己的手。
“哈哈哈哈！”园长大笑起来，“怎么，你还不知道她叫什么？”
这时候，姑娘的脸羞得通红，她低下头，看着自己的鞋子。教室里的孩子也笑了起来，并且指指点点。
“安静！”园长猛地敲了一下教鞭，孩子们都静了下来。
“这可笑吗？”马尔多看着园长，“这一点都不可笑。虽然我们相识时间很短，还没来得及互通姓名。我还不知道她姓甚名谁，她除了知道我是一名人口普查员外对我别无所知，但这丝毫也不影响我们相爱，两个熟悉的人并不一定能心心相印，倒是那些萍水相逢的人常常会留下一生难忘的记忆。不是吗，亲爱的？”他回头问蒹葭苍苍，她依然没有抬起头来，但咬着嘴唇认真地点了点头。
“太好了！”马尔多再次抓住了姑娘的手，姑娘仿佛被他鼓起了勇气，没有拒绝他。
“太好了！”园长带头鼓起掌，孩子们也拍着小巴掌。“好久没有听到这样感人至深的话了。”园长说着，从胸前口袋里揪出一条白色的手绢，擦了擦眼睛。
“谢谢！”马尔多说。
“不用谢，”园长低头看了看手表，对马尔多说，“您的话使我获益匪浅。现在，你和蒹葭苍苍先到后面坐会儿。我再领着孩子们读一遍生词，他们该放学了！”
马尔多和蒹葭苍苍到教室后面，那里正中摆着一根长凳。他俩坐在一起。园长这时候站起来，侧着身站着用教鞭敲打着钢化玻璃黑板，高声说：“孩子们，跟我读——”
马尔多这才注意到黑板上写的字。
“耻辱——”
“耻辱——”孩子们应和着。
“恶心——”
“恶心——”
“奸污——”
“奸污——”
“吐——”
“吐——”
“霍乱——”
“霍乱——”
“无法无天——”
“无法无天——”
“腐烂——”
“腐烂——”
“未老先衰——”
“未老先衰——”
“生不如死——”
“生不如死——”
“****——”
“****——”
“落井下石——”
“落井下石——”
“梦魇——”
“梦魇——”
“解放人类——”
“解放人类——”
“绝望——”
“绝望——”
“遗忘——”
“遗忘——”
“冷漠——”
“冷漠——”
马尔多惊讶到了极点，把这些小孩子晚上聚集到一起，学的就是这些？他努力回忆自己的童年，回忆那被卷成饼状的识字课本。他想找出一些相反的词语，比如：爱、欢乐、激情、自由、雪中送炭……可是他却一点印象都没有了，脑子里混沌得像一盆糨糊。不知什么时候，朗读结束了，教室里变得空空荡荡，静得能听到一枚针掉在地上的声音。马尔多突然醒悟过来，身边的蒹葭苍苍已不知去向，她什么时候从他的胸口抽走了自己的手，现在，马尔多捂着自己的胸口，只能听到一阵孤独的心跳。他抬起头，看见园长正坐在讲台上，目光炯炯地注视着他。
“蒹葭苍苍呢？”
“她走了。”
“什么？走了？”
“她和孩子们一起走了，我叫她去准备夜宵。好留出时间，让我和你单独谈谈。”
“夜宵？”马尔多这才记起自己一天都没吃饭，奇怪的是居然没有感到饿。“谢谢园长，”马尔多说，“不知道您想和我谈什么？”
“当然是谈你最感兴趣的事情了。”园长的脸上挂着一抹暧昧的笑容。
“什么？”马尔多想听她亲自说出来。
“还有什么，当然是你的心上人——呵呵！”
“她？”马尔多还是抑制不住幸福的心情，抢在园长之前说了出来。
“对。”园长狐媚地眨了眨眼睛，“想听吗？”
马尔多点点头。
“这是一个很大的秘密，”园长说，“也许我不该跟你说，但是我的良心使我不忍看着你一步步地走向沼泽深处、一步步地走进灭顶的深渊。年轻人，在我刚才领着孩子们朗读时，我就注意到了你迷惑的神情。也许在你看来，世界是一片坦荡和光明，可我要说，这个世界上到处是陷阱，到处是无底的黑洞。有时候，残忍近乎温柔，有时候，柔情蜜意里藏着毒药。”
“您对我说这些是什么意思？”马尔多有些紧张，他有一种不祥的预感。
“我劝你迷途知返……”园长的话刚说了一半，门被人从外面推开了。马尔多再次看到了那个虎头虎脑的小孩，他冲着园长打了一个敬礼，“报告园长奶奶，夜宵准备好了！”
“好吧，”园长站起身来，“走，我们先去吃饭！”
那个小孩蹦蹦跳跳地走在前面，马尔多跟着园长走在后面。男孩的脚踏上楼梯，园长对马尔多解释道：“餐厅在地下室。”他们走到一楼，男孩消失在山墙旁边。“快去睡觉吧！”园长温和地嘱咐了一声，黑暗里听到一声含混不清的答应，好像是一声梦呓。“怎么？他不和我们一起吃？”马尔多有些意外。“孩子们不需要吃太多东西，他们需要的是充足的睡眠。”园长回答。
看到马尔多迷惑不解的样子，园长提出建议：“要不，我带你去参观一下儿童宿舍，那些可爱的小宝贝，睡觉的样子真是太可爱了。”
“好的，”马尔多爽快地应答，但又想起了一个问题，“为什么刚才那个孩子不睡？”“他？”园长说，“他不是普通的小孩，他是班长兼通讯员。”“原来如此。”