他姊姊的眼睛带着一种惊异的神情盯着他，逼得他到后来只好望着芙蕾，可是她的眼睛立刻睁得又大又急，好像在说，“唉！你千万不要-”于是逼得他只好望着瓦尔。瓦尔对他一笑，逼得他只好望着盆子里的肉片-肉片至少还没有眼睛，也不会笑，所以他匆匆忙忙吃完了。
“佐恩预备做个农夫，”他听见好丽说，“做个农夫和诗人。”
他带着谴责的神气抬起眼睛，看见好丽的双眉就像他父亲一样滑稽地抬了起来，自己哈哈一笑，觉得好了一点。
瓦尔把普罗斯伯·普罗芳德先生的事情重又说了一遍；这是再妙没有了。因为瓦尔讲着时眼睛望着好丽，好丽的眼睛也望着瓦尔，而芙蕾则好像微蹙着眉头想着自己的一些心事，这样佐恩总算真正能随意地望她了。她穿了一件白衣服，样式简单，剪裁得很好，她光着胳臂，发际别一朵白玫瑰花。经过那样强烈的不自在之后，就在那迅速随便看她一眼的刹那间，佐恩看见她升华了，就像人们在黑暗中看见的一棵娉婷的白色果树一样，他看见她像一首诗在他心灵的眼睛前面一闪而过，或者一首歌曲渐飘渐远，终于消逝掉。
他一面暗笑，一面盘算她有多大年纪-她好像此自己镇静得多，老练得多。为什么不能说他们从前见过呢？他忽然想起当时母亲脸上那种又迷惑，又痛苦的样子；那时她回答他说：“对了，是亲戚，不过我们不认识他们。”他母亲是爱美成性的，如果她真的认识芙蕾，决不会不喜欢她！
晚饭后和瓦尔单独在一起时，他一面恭顺地呷着波得酒，一面表示感谢这位新发现的姊夫的接近。至于骑马(这在瓦尔看来总是最要紧的事)，他可以用那匹小栗色马，自己上鞍子，自己卸鞍子，骑了回来之后，还能大致地照料一下。佐恩说，他在家里这一套全做惯的，同时觉得主人对自己的评价已经提高了一步。
“芙蕾，”瓦尔说，“还不能骑得怎么好，不过她很渴望骑得好。当然，她父亲连马和小车子都分别不出的。你爸爸骑马吗？”
“过去常骑，不过现在他-你知道，他-”他停下来，很不愿意说出“老”字。他父亲是老了，然而又不是很老，不-永远不老！
“很对，”瓦尔说，“多年前我在牛津跟你哥哥也认识，就是那个在波尔战争中病故的。我们在新学院花园里打过一场架。那真是稀奇，”他接上一句，沉思着，又说，“从这里就生出多少事情来。”
佐恩的眼睛睁得多大的，一切都在把他往历史考据上推，可是就在这时，门口来了好丽的温柔声音：“你们两个来。”他于是站起身来，可是他的心把他推向一个比好丽摩登得多的人儿。
原来芙蕾公开地说：“夜景太美了，不能待在屋子里，”所以他们全走到外面来。月光把露水照得雪白，一座老式的日晷仪投出一条长长的影子。两道黄杨篱笆形成一个直角，望去又黑又高，将果园隔开。芙蕾从篱角开口处转过身来。
“你们两个过来！”她叫。佐恩瞄一下瓦尔和好丽，跟上前去，芙蕾就像阴魂一样在果树中问跑着。在她上面，花朵开得那样幽美，像浪花一般，而且有一股老树干的气息和荨麻香。她忽然不见了。他以为自己和她失散，接着就几乎撞到她身上，原来她站着并没有动。
“好玩吗？”她大叫着。佐恩回答说：
“那当然！”
她伸手摘下一朵花，甩指头转着，并且说：
“我想我可以叫你佐恩吧？”
“我想完全可以。”
“好吧！可是你知道我们两家有仇吗？”
佐恩呐呐地说：“有仇？为什么？”
“真像故事里描写的，可也真无聊。所以我要装着我们以前没有见过。我们明天早点起来，在早饭前出去散步，畅谈一下怎么样？我就恨处理事情慢条斯理的，你呢？”
佐恩乐昏了，低低答应一声。
“那么6点钟碰头。我觉得你母亲很美。”
佐恩热情地说：
“对啊，她很美。”
“我喜欢各种样子的美，”她说，“只要令人兴奋就可以。我一点不喜欢希腊的那些艺术。”
“怎么！你不喜欢欧里庇得斯吗？”
“尤里披蒂斯吗？不喜欢，我就吃不消希腊剧本，太冗长了。我觉得美总是迅速的。我喜欢看一张画，看完就跑开。我就受不了一大堆东西放在一块。你看！”她把那朵花在月光下举起来。“这比整个果园都美，我觉得。”
忽然间，她用另一只手抓着佐恩的手。
“世界上所有的事情，你不认为谨慎是最糟糕的？嗅嗅月光吧！”
她拿那朵花抵着佐恩的脸，佐恩昏昏然地同意说，世界上所有的事情，谨慎是最糟糕的事，于是弯下身子吻了一下那只抓着他的手。
“这不错。可是太老式，”芙蕾静静地说，“佐恩，你太沉默了。可是沉默如果头脑快，我还是喜欢。”她放掉他的手。“你想我丢掉手帕是故意的吗？”
“不会！”佐恩叫了出来，觉得非常骇异。
“当然是故意的。回去吧，否则他们会觉得这件事情也是故意的了。”她又像一个阴魂在果树中间跑起来。佐恩在后面追，心里装满了爱的滋味，装满了春天的气息，脚下踏着被月光照亮的发白的花片，仿佛不像尘世人间。两个人从进园的地方走出来，芙蕾故作庄重地走着。“里面真美，”她神情恍惚地向好丽说。
佐恩缄口不言，心存万一的希望，说不定她会认为这种沉默也是快的。
她随便向他道了晚安，做得很端庄，使他觉得适才就像做梦。
回到自己房间里，芙蕾脱下长服，穿上一件宽大的睡衣，发上仍旧别着那朵白花，样子就像个日本少女，她跷腿坐在床边上，借着烛光写道：
亲爱的契莉：
我相信我在恋爱。这事弄得我很苦，可是却甜在心里。他是我的一个远房堂兄-如此一个大孩子，年龄比我约大6个月，可是心智方面要小上十年。男孩子总是爱上比自己年长的人，女孩子则是爱上比自己年轻的，不然就是爱上40岁的老头子。你不要笑，他的眼睛是我看见过的最最真实的东西，而且他沉默如神！我们第一次碰面是在伦敦一起看伏斯波维奇那座朱诺，这事非常有浪漫气息。现在他就睡在隔壁房间，月光正照着树上的花。明天清早，在所有人醒来以前，我们要一同去散步，到高原仙境去。我们两家有仇，这的确叫人兴奋。是啊！所以我可能要耍点花样，借口你请我到你家来住-那时候你将知道为什么了！我父亲不愿意我们认识，可是我办不到。人生苦短。他有一个非常美丽的母亲，漂亮的银灰头发，年轻的脸，深褐色的眼睛。我现在住在他姊姊家里-她嫁给我的表哥，这把人都搅昏了，可是我明天一定要从她嘴里套出一点话来。我们常说爱情是掠夺的竞赛，这全是胡说，爱情是竞赛的开始，而且你愈早感受到这一点，亲爱的，就对于你愈好。
佐恩(不是简写，而是佐里恩的短称，他们说这是我们家祖传的一个名字)是出自一个曾经显赫一时，现在逐渐走下坡的家庭的人，五尺十寸来高，还一直在成长中，而且我相信他会成为一个诗人。你假如笑我，我就永远不理睬你了。我看出一切困难重重，可是你知道，我真正喜欢一样东西时，一定会弄到手。爱情的主要作用之一就是使你看见空中仿佛有人似的，就像月亮里出现一张人脸似的，而且觉得自己同时又活跃、又温柔，心里有一种怪滋味-像第一次深深呼吸到橘子花的香气-就在你胸衣上面。这是我的初恋，可是我觉得这也会是我的最后一次恋爱，这当然荒唐，因为自然的规律和道德的规律都不是如此。你如果笑我，我就打你，假如你告诉别的人，我就永远不饶恕你。讲了这么多，我简直不想发这封信了。反正，今天晚上睡过再说。晚安，我的契莉！
芙蕾。
草原之歌。
两个年轻的福尔赛从那条峡谷小径埂子上钻了出来，面向着东方望着太阳时，天空一点云彩都没有，高原上还满是露水。他们上坡时赶了好一段路，现在还有点喘息，两人肚子里有些什么话要说，无从知道，总之并没有说，但是大清早没有吃早点，就这样在云雀歌声中向前走去，实在是很困窘的事。偷溜出来很好玩，可是一呼吸到高原上的自由空气，那种图谋不轨的企图也消失了，两个人全沉默下来。
走了半哩路光景，芙蕾开口说，“我们做了一件大错事。我肚子饿了。”
佐恩掏出一根巧克力糖来。两个人分吃掉，话匣子也就打开了。他们讨论了个人家庭的性质，以及他们出生前的情形，在这个荒凉的高原上听来很不真实，然而又很能迷惑人。在佐恩的历史上，只有一样东西始终是实在的，那就是他的母亲；在芙蕾的历史上，惟一实在的东西是她的父亲，关于这两个人，他们都谈得很少，就好像远远望见他们不以为然的脸色似的。
高原低了下去，然后又朝着桑克顿围子的方向逐渐升了起来，晶莹的一片远海映入眼帘，一只鹞子在迎着太阳飞翔，两扇茹毛饮血的褐色翅膀几乎照得通红。佐恩对鸟有一份感情，而且能够一动不动地坐着了望它们。他的目光锐利，而且对自己喜欢的东西记性很好，所以谈起鸟来很能娓娓动听。可是桑克顿堡围子里一只鸟也没有-在那座山椿树的伟大神庙里，毫无生机，这样的大清早上简直给人寒栗的感觉，两个人很高兴地从围子那一边出来，到了阳光下面。现在轮到芙蕾开口了。她谈到狗，以及人们怎样对待它们。用链子把狗拴起来是一种邪恶的行为！这种人她真想给他们吃鞭子。佐恩很诧异她有这样博爱的精神。听来好像她家附近有一条狗，被什么农人拿来拴在鸡舍尽头，不管阴晴寒暑都这样拴着，连声音都吠哑了！
“不幸的是，”她愤然说，“那只可怜的东西看见过路的人如果不要乱吠，也就不会被人拴在那儿。我真觉得人是顶狡狯的畜生。我有两次偷偷地把它放掉，两次它几乎咬了我，后来它就喜欢得像发了疯似的，可是它最后总要溜回家去，他们于是又把它拴起来。我有办法的话，就把那个男人拴起来。”佐恩看见她咬牙切齿讲着，眼睛里闪出凶光。“我要在他前额上贴一张条子，‘畜生’，给他一点教训！”
佐恩同意这是好办法。
“这些人要把东西拴着，”他说，“是他们的财产意识作祟。我们的上一代脑子里只有财产，所以就有了上次的大战。”
“哦！”芙蕾说，“我从来没有想到这上面过。你家里人跟我家里人就是为了财产吵架的。
反正我们全都有财产-至少，你家里人我想是有的。”
“是啊，幸亏如此，我想我在赚钱这方面是一筹莫展的。”
“你假如很行，我想我也就不会喜欢你了。”
佐恩一只手战栗地伸到她胳臂下面。
芙蕾的眼睛直向前看，唱了起来：
佐恩，佐恩，农人的儿子，
偷了一头猪，一缕烟跑掉！
佐恩的胳臂悄悄搂着她的腰。
“这有一点突然啊，”芙蕾泰然说，“这是你的习惯动作吗？”佐恩的胳臂拿开了。可是一看见她笑，他又偷偷地把胳臂搂上。芙蕾又唱了起来：
哪个人儿愿意到高原上去散心啊，
哪个人儿愿意跟我去骑马？
哪个人儿愿意起来跟我走啊-
“你唱，佐恩！”
佐恩唱起来。云雀儿、羊铃儿和远远在斯帖宁那边晨祷的钟声，也一起和着唱起来。两个人唱了一支，又唱一支，后来是芙蕾说：
“天哪！我肚子饿坏了！”
“哎呀！真对不起！”
她把佐恩的脸仔细考量一番。
“佐恩，你真是个可爱的人。”
她拿他的手托一托自己的腰。佐恩快活得简直要晕眩过去。一条黄白相问的狗追着一只野兔从他们身边掠过。他们望着狗和兔子顺着坡子跑到最后望不见了，后来芙蕾叹口气说：“谢天谢地，它决不会捉到的！什么时候了？我的表也停了，我从来不上弦。”
佐恩看看自己的表。“天哪！”他说，“我的表也停了。”
两个人又向前走，但只是手挽着手。
“草要是十燥的，”芙蕾说，“我们就坐上半分钟。”
佐恩脱下大衣，两个人一同坐在大衣上面。
“你闻！真正的野茴香啊！”
他的胳臂重又搂着她的腰，两个人默默地坐了有几分钟。
“我们真是傻子！”芙蕾叫着，跳了起来，“我们要晚得不像话了，而且神情看起来那样的可笑，他们准会防备我们起来。你记着，佐恩！我们不过是出来散散步，替早餐开开胃口，可是把路迷了。懂吗？”
“懂，”佐恩说。
“这不是玩的，他们会禁止我们的。你说谎的技巧好吗？”
“恐怕不大行，不过可以试试。”
芙蕾眉头皱起来。
“你知道，”她说，“我看出他们不愿意我们做朋友。”
“为什么不？”
“我告诉过你了。”
“可是这太无聊了。”
“是啊，可是你不晓得我父亲的为人啊！”
“我想他非常喜爱你的。”
“你知道，我是独生女。你也是独生子-你母亲的。这麻烦不麻烦？他们要求我们的太多了。等到他们要求够了，人也就跟死掉一样了。”
“是啊，”佐恩低声说，“人生太短促了。我要永久活下去，而且什么都要尝试一下。”
“而且什么人都爱一下？”
“不，”佐恩说；“我只想爱一次-你。”
“真的吗！你慢慢来罢。看！那不是石灰矿？现在离我们没有多远了。跑吧。”
佐恩跟在后面，担心会不会惹她生气。
石灰矿里满是阳光和蜜蜂的嗡嗡声。芙蕾把头发向后一甩。
“为了预防不测，”她说，“你可以吻我一下，佐恩，”说时把面颊向着他。佐恩狂喜地吻了那个滚烫的，柔软的秀靥。
“现在，你记着！我们迷了路，下面只管让我去编。我预备对你不客气，这样把稳些；同时你也要试行对我不客气！”
佐恩摇摇头。“这个不成。”
“看在我的面上，好不好，无论如何，要到下午5点钟。”
“谁都会看穿底细的，”佐恩垂头丧气地说。“你尽量的办吧。你看！他们来了！用你帽子招呼！呀！你没有戴帽子。我来招呼一声！离开我一点，装做不高兴的样子。”
5分钟后，佐恩随着大家进了屋子，而且竭力摆出一副不高兴的神气，听见芙蕾在餐厅里用嘹亮的声音说：
“呀！我简直饿得要吃人了！他要做个农人-可是走迷了路！这孩子是个笨蛋！”
摹郭雅本。
午饭过后，索密斯上楼进了自己麦波杜伦附近的房子的画廊。正如安妮特说的，他有心事。芙蕾还没有回家。家里指望她星期三回来，她却打来一个电报说要星期五回来，到了星期五又改为星期天下午。这里她姑姑、她的表姊卡迪更一家和普岁芳德那个家伙都来了，就因为缺少了她，弄得什么事都索然寡味。他站在那张高更前面-这是他收藏中最使人恼怒的一张。战前他把这张丑陋的大东西连同两张早年的马蒂斯买下，因为这些后期印象派画家当时闹得很厉害。他正在盘算普罗芳德会不会要，那他就可以脱手-这家伙好像有钱不知道怎么花-就听见他妹妹的声音说：“我看这是一张恐怖的画，索密斯。”他这才看见威尼弗烈德已跟着他上了楼。
“你这样看吗？”他冷冷地说；“我花了五百镑买来的。”
“可想得到的！就算是黑人女人，也不是生得这副模样。”
索密斯发出一声怒笑。“你上来又不是和我谈这个的。”
“是啊。你知道佐里恩的孩子住在瓦尔夫妇那儿吗？”
索密斯猛然转过身来。
“什么？”
“就是这样，”威尼弗烈德懒洋洋地说；“他要学农事，这个时期都住在他们那里。”
索密斯转过身去，可是在他来回走着时，威尼弗烈德的声音仍旧在他的耳际萦绕。“我向瓦尔打过招呼，叫他们切切不要对这两个人提起从前的事情。”
“你早先为什么不告诉我？”
威尼弗烈德耸一下她的肥阔肩膀。
“芙蕾想到什么就做什么。你总是惯坏她。还有，老兄，这件事情有什么害处呢？”
“害处！”索密斯喃喃地说。“怎么，她-”他止住不说下去。朱诺，丢掉手帕，芙蕾的眼睛，她问的那些问题，现在又这样迟迟不回家-这些在他看来都是不祥之兆，但是基于本性，他却不能把这些告诉别人。