奥斯特洛夫斯基的一生
命运对奥斯特洛夫斯基是残酷的：他念过三年小学，青春消逝在疾驰的战马与枪林弹雨中。16岁时，他腹部与头部严重负伤，右眼失明。20岁时，又因关节硬化而卧床不起。面对着命运的严峻挑战，他深切地感到：“在生活中没比掉队更可怕的事情了。”奥斯特洛夫斯基与命运进行了英勇的抗争：他不想躺在荣誉军人的功劳簿上向祖国和人民伸手，他用沸腾的精力读完了函授大学的全部课程，如饥似渴地阅读俄罗斯与世界文学名著。书籍召唤他前进，书籍陪伴他披荆斩棘。
当奥斯特洛夫斯基的文学素养达到一定水平后，他写了一本描述柯托夫斯基部队中英雄战士的中篇小说，寄给一家杂志社，却未被采用。可他并未灰心丧气，他深深地懂得：平步青云的事是少有的。人们往往只看到成功者头上的桂冠和脖子上的花环，而忽略了他们在未成功之前倍尝的痛苦、冷落，甚至歧视。因此，一些向理想高峰攀登的人，一遇到艰难险阻，就畏缩不前，一碰到冷落、歧视，就半途而废，惊呼生不逢时。
奥斯特洛夫斯基忍受着病痛的折磨，默默地向认准的目标攀登。面对生命中的挫折，他怀着感恩的心去面对，怀着感恩的心对待每一天。终于在1932年，他完成了《钢铁是怎样炼成的》一书。对此，他高呼：“生活的大门向我敞开了！”“书就是我的战士！”站着用枪战斗，躺着用笔战斗，死后用书战斗。这就是做为一个战士和作家的奥斯特洛夫斯基的一生。
位于莫斯科高尔基大街14号的奥斯特洛夫斯基博物馆，本是当年苏维埃政府分配给奥斯特洛夫斯基的新居。当时，他虽然年仅32岁，却已双目失明，四肢瘫痪，全身不能活动，双手丧失了写字的能力，连转动头部也极为困难。正如他在自传中所写：“体力几乎全部丧失了，所剩的仅仅是一种想要多少对自己的党和工人阶级尽些力量的热望。”他不想在安闲无聊中消磨自己有限的生命，一种强烈的历史责任感，使他难以放下手中新的战斗武器——笔。他的心中有着一个强大的信念， 所以即使是生命中的最艰难、最痛苦的事情，他也能以一颗感恩的面对。
据当时医生诊断，奥斯特洛夫斯基还可以活5年，但他本人对病情的严重程度十分清楚。他曾对护士说：“我知道我的病情严重，我感到遗憾的是，还有那么多工作没有完成。”在临终前一个月，他已经清楚地感到死神正向他扑来，但他没有要求去看病，更没有停下笔去休养，而是拼命加班，与死神争分夺秒。他让秘书们实行“三班制”守在他的床头，他躺着口述，妻子与助手们帮他打字，他自己则一刻也不肯休息。
奥斯特洛夫斯基思想的烈马，驰骋在乌克兰与波兰交界的辽阔的原野上，他口授的每一个字母都像无情的子弹，射向入侵的德国强盗。正如他的妻子拉伊萨·帕尔弗列芙娜在回忆录里所记述的那样：“这些天，打字机的声音犹如机关枪在扫射。”奥斯特洛夫斯基在新住宅里住了短短7个月就去世了，但他却以惊人的毅力完成了他的又一部长篇力作《暴风雨所诞生的》。他在给斯大林的信中写道：“我这一生都将献给社会主义祖国青年一代的布尔什维克教育事业，直到最后一次心跳为止。”
1936年12月20日，在完成了《暴风雨所诞生的》第一卷之后6天，这位伟大的共产主义战士的心脏停止了跳动。
『人生悟语』
失败和挫折是人们不喜欢的词语，有时候我们为一件事倾注了所有的热情，用尽了所有的努力，结果还是没有成功。那么你可能会生气、伤心，甚至可能崩溃。那么崩溃之后呢？我们可能重新站在人生的十字路口，重新审视这件事情，重新作出选择和决定。
奥斯特洛夫斯基遇到了生命中最大的挫折，那就是失去健康。可他依然感恩地面对生活和困难，坚定地为自己的信念和理想奋斗。因为困难，他或许懂得了更多，更加清楚地看清了生命的本质，从而没有迷失在困难中。也许在得知自己生命即将终结的那一刹那，他心中有绝望，有过迷失。但是，他最终从挫折和迷失中找到了振奋的力量，他的感恩之心穿过失望、困难占据上风，他最终从不幸中获得了成功的能量。
或许我们都想远离失败和挫折，希望成功和幸运一直光顾自己，总是希望能获得最大的收益。但这是不可能的，幸运之神不可能永远停留在一个人身边。事实上，失败能够更好地让我们清醒，让我们看清事情的发展情况。
精神分析学家认为，所有发生在我们身上的不幸都是自我的阴暗面，但不为我们所知。也就是说，虽然可能结果不能如我们心愿，失败和挫折可以帮助我们揭示出性格中的另一面。很多时候，是失败打开了通向心灵的真正的渴望之路。
通过遇到的挫折和失败，我们可以冷静地跳出过去的圈子，分析那些美好的规划为什么没有实现，我们的目标为什么没有达到，我们的方法为什么没有成功？这些疑问完全可以成为一张作战地图，合乎实际，也更切中要害。于是失败和挫折就变成了一块跳板，可以让我们更好地向着更正确、更适合自己的方向定位。