文/仲利民
父亲年轻的时候在外地工作，通常是每个周末回家一次。所以我和弟弟们每到周末都眼巴巴地盼着父亲归来的身影，因为从远方回家的父亲总会从他身上的口袋里掏出我们喜爱的水果糖，还有诱人的小人书。水果糖不多，每人可以分两块，当我们把糖剥开含在嘴里时，父亲就会从另一个口袋里掏出两本可爱的小人书来。水果糖是父亲为我们买的，而小人书则是父亲从学校的图书室里借的，我们在星期日看完后，就会让父亲再带回去。
在我们小时候，盼着父亲回家，是想念一周未见的父亲，但更多的是想品尝父亲为我们买的水果糖，还有那两本诱人的小人书。那时，我总会在心里想，父亲的口袋真是神奇，总会从里面掏出我们向往的东西来，就像阿里巴巴的咒语一样神奇。我那时候对小人书的喜爱可能比对吃两块水果糖的瘾更大一些，所以当父亲从口袋里掏出小人书时，都是让我先睹为快，而后再让弟弟欣赏。
及至后来，我来到父亲身边读书，才看到学校的图书馆里躺着更多更丰富的书，那些书籍是我从未见过的，它把我带到一片神奇的领域。晚上，和父亲同床而眠，我就会把看到的书讲给父亲听，想不到的是，我读了一本又一本书，却都是父亲读过的，每当我谈起书中的内容，父亲总能够和我探讨起书中的人物的命运与书中的故事情节。很多时候，父亲还会纠正我对书中人物的片面认识，虽然当时我不太服气，可是当把书从头读到尾，我就会从内心佩服父亲的见解。那几年，我从父亲的口袋里掏出的已不仅仅是儿时那甜甜的水果糖、精彩的小人书了，父亲给了我更多的智慧与见解，铸炼了我坚强的性格，也培养了我独立自主的意识。父亲知道我会在不久的将来离开他的怀抱，独自在蓝天白云之下翱翔。现在仔细想来，我真的非常感谢我的父亲，我从他的口袋里掏出的是我一生都享用不尽的财富。
我考上大学那年，父亲送我去车站，列车临行时，父亲从身上脱下那件伴随了他多年的大衣披在我身上，我不肯接。父亲望着我，低沉地对我说：“孩子，出外了，父亲不在你身边，不能再照顾你了。这件大衣是我在部队时的行李，白天可以披在身上御寒，晚上也可以当做被褥盖。爸爸没有什么好送你的，这件大衣你就接下吧，你披在身上会常常想起爸爸来的。”那一刻，我心里充满了感激，我深深地体会到一个父亲深沉的爱与关怀。父亲把他口袋里非常珍贵的礼物送给了初涉风雨的儿子，这件大衣曾伴随父亲在战场上经历过炮火纷飞的日子，我知道父亲与它有着非同一般的感情。这件大衣后来伴随着我度过了四年大学光阴，在我走上工作岗位后才小心翼翼地叠好收藏起来。虽然我后来买了一件新的大衣送给父亲，但是我总感觉不能抵上父亲那件旧大衣珍贵。
去年，已经退休的父亲，听说我在城里要买新房，和母亲两人特意从老家赶来，从口袋里掏出１万元钱要送给我，望着父母已经斑白的两鬓，我再也止不住地流下了热泪。这一次，我拒绝了父亲的好意，我对父母说：“我真的能够自己承受得起购买房子的压力，虽然我从银行里贷了一笔款，但是我的收入比你们高多了，我的生活也比你们好多了。我再也不忍心从你们口袋里掏任何东西了！”父母生活在乡下，他们过着俭朴的生活，从退休金里省下点钱来，我如何忍心接受呢？
我们已经从父亲的口袋里掏得太多了，在以后的日子里，我们应该学着慢慢地放一些东西在他们的口袋里。把我们晚辈的关心、疼爱与回报点点滴滴地流进他们的口袋里，让他们在这黄昏时光细细地品尝人生的真情、亲情。