文/凌霜降
A
去年，我结婚。你丢下丈夫和儿子，在我家里长住。一个月前就开始忙进忙出，事事亲力亲为，要求细致完美，新房的装修布置，连窗帘的颜色，你都挑剔好半天。爸爸受不了你，干脆躲进书房求我教他玩电脑纸牌，你忙里喘口气儿，还要在门口喊：儿子娶媳妇老子还有闲心玩游戏是不对的！我与老爸相视笑笑，继续移动鼠标。你则继续忙碌。
好不容易，我穿上你买的西装要出门迎新娘了。镜子里的我，帅得很严重。娇小的你站在我的面前，整整我的衣领又整整我的领带，并且把这个动作一再重复。外面鞭炮震天地响，你终于落泪：怎么一转眼，你就娶媳妇儿了呢！我伸手拥抱你，任由你的眼泪抹在我的新郎装上。你惊惶地挣脱我的怀抱，用手帕擦西装上的泪痕：哎呀，我真是的，专门坏事专门坏事。现在换一套还来不来得及？
你翻出另一套你给我买的西装，一定要我换，你说，新人的衣服上沾了眼泪不吉利。你从不相信这些，但一旦事关于我，你就顾不得迷信不迷信了。
又折腾了小半天，你才把我放出门口，你又哭了，笑着哭：你娶媳妇儿了，就是大人了。
我回头拉拉你的手，像小时候一样，我说：有你才有我，不管我多大，都是你弟弟。
这下子，你的眼泪掉得更凶了，也不怕人笑话。搞得我上了花车，眼睛也湿湿的。因为有你，今天我非常非常的幸福。不，应该说，因为有你，我一直一直被满满的幸福包围着。
B
前年，你结婚那天，也哭。
你穿了洁白的婚纱，像天使。可你的眼泪不停，总是把脸上的妆哭花。人人笑话你，在大喜之日哭得这样多。姐夫笑着抹去你的泪：离得这样近，你可以常常回娘家。
只有我知道你为何这样落泪。因为我穿上了你给我买的新西装，按照我们这里的风俗，捧着糖果盆在姐夫面前深深鞠躬，恭恭敬敬地喊了一声姐夫，然后收下他的红包，仔细地收好，把他领到你的面前，又陪着你们拜堂，然后跟在喜悦的人们身后，把你送出了门。
这一些，本来都是我应当做的。但仍然让你落泪了。可见我，过去对你，曾有多么的不好。
你走后，宾客们也一一散去。一地的糖纸彩带落在前一刻还热闹非常的家的各个角落里，感觉是如此的寂寞。我和爸爸默默地收拾，不一会便手忙脚乱，才想起，只要你在这个家里，收拾房间这种事情，我和爸爸就从来没有做过。爸爸坐在沙发上，有些恍惚，他开始想你了吧。我也是。我在你的房间门前站了好一会儿，还是掩饰不了心里的怅然若失。
我去厨房煮了小半锅面，和爸爸在餐桌上默默地吃。面是你教我煮的，参加工作后我住单位宿舍，常常没空回家吃饭，终于胃痛。你在单位门口等我，非让我回家跟你学做面，你说：一定要学会，男人至少要会为自己做一碗面。
吃完面后，爸爸没看电视回房去了。我开了电脑，却发着呆，不知做什么好。
新人三天回门的时候你问我：怎么样？家里没有我，不习惯了吧？我嘴硬：少了一个女人家里不知道清静多少！
其实我想说的是，家里没有你，真的很冷清。我不说。怕又把你惹哭。
C
大前年，妈妈过世，你哭晕过去。
妈妈的病来得很急，星期天早上还好好的和你一起去市场买菜，中午你非让我回家吃糖醋鱼。饭后妈妈午休，你非让我试你给我新买的衬衣，我不愿意，吵醒了妈妈。她起床走到门边，就倒下了。你反应比我快，可飞跑过去还是没接住妈妈的身子。送到医院后，妈妈一直没有醒，医生说是急性脑溢血，让我们做好心理准备。你对着医生大吼：做什么心理准备！人好好的就说救不回！你尽力了没有？你尽力了没有？你的性子一向急，把医生吼得面红耳赤。
虽然你吼出来的话也正是我想说的话，但那医生是医院院长，是我的上司，我需要保持冷静。我一把拉开你：别乱丢人了。刹那我看到有水光在你眼睛里回转，却终于没有掉下来，你抹抹眼睛，开始打电话。你利用关系，叫来了省城医院的医生。你说，只要救回妈妈，多少钱都行。你这样说，显得我这个做医生的弟弟是那样无能。我冷冷地看着你做这一切，我只能守在妈妈身边，充满了无力感。而你不断地忙碌，找来这人又找来那人，各式的医生来了，又摇摇头走了。我终于不耐烦地朝你吼：你想折腾到什么时候？有钱了不起吗？你就不能让我妈安静安静？如果不是你非要逼我试衣服，我妈会这样吗？你愣愣地看着我，愣愣地掉下了大颗大颗的眼泪。我表情淡漠地看着你。我总坚信大丈夫喜怒不形于色。你给我买的衣物，我淡淡地接过，冷冷地搁在一旁，有时候会穿，更多的时候不会。因为不想你看到我穿上你给我买的衣物时那种惊喜交加的眼神，而且还曾一度认为那种惊喜是装出来的，是一种施舍。你现在有有钱的父母，又找了有钱的男友，我们家，爸爸妈妈不过是清贫教师，我不喜欢你拿着名贵衣物名贵食物往家里塞的得意样子。我们安享清贫，你可以去过你的富贵人生。反正，我们本来就不是一家人。
妈妈终于还是没救过来。你一声不吭，只是落泪，医生给妈妈的脸盖上白布的时候，你昏倒在地。你两天一夜不醒，医生说，你伤心过度，有可能不再醒来，让我们尽量叫醒你。我知道，你是真的伤心。因为妈妈，因为我的不理解。第三天，你终于醒了，你说：妈妈说她还没看到你娶媳妇儿呢。当着你的面，我没掉泪，出了病房门，我只想找个什么地方痛哭失声。幸好，你醒了。
D
五年前，你亲生父母来认你，问你是否愿意跟他们回去。你拉着我的手不说话，只是哭。
那一年，我二十岁，刚刚读大二，立志做出色的医生。你毕业两年，在电信公司上班，每月领了薪水后第一件事情就是给我寄生活费，你对爸爸说：我的弟弟我负责。你对我真的很好，以至我从来都没有怀疑过你不是我的亲生姐姐。从小到大，我们的感情都很好。一直到，他们，你的父母，一对珠光宝气的老年人的出现。你和我一样把他们当成父母的客人殷勤招待，端果汁递糖果，我忽然发觉那老太太看你的目光一直含着泪，那老先生当着那么多人的面一直盯着你年轻漂亮的脸看更是令人匪夷所思。爸爸顿了顿，好久才说：我们一直把妮妮当成亲生女儿，有了她我们才有小俊，实在不舍得她走。
你的父母，当年并不是故意丢下你，你父亲当年生意失败，被债主逼得外逃，你刚刚出生，又在生病，实在不能远行。无奈之下，只好把你送给我父母寄养。我父母年近四十仍无生育，当时民间盛传可以收养一个孩子来作“引”。正想收养一个孩子的父母把你抱回了家。第二年，年已三十七岁的母亲竟然真的怀了我。父母惊喜之余，对你对我都如若亲生。多年来，眼见我们姐弟的感情愈好，于是也从未向你我说起往事。接受这一事实，于我都是一个困难，何况是你。偏偏你的生身父母急切于与你共聚天伦，眼巴巴地问你：妮妮，和我们一起回去吧，这么些年，我们每天都在想念你。
一句话，问得你百感交集，眼睛瞬间蓄满了泪水，一眨就吧嗒吧嗒往下掉，你左手紧紧抓住我的手，右手紧紧抓住妈妈的手，咬着嘴唇不说话。
那时我想，他们多残忍，竟然这样逼你做出选择。
可你的选择让我有些恨你，你答应回到亲生父母身边，但你也不肯从家里搬出去，你要求你的亲生父母把家搬到我们居住的这个小城，你说，你两边都要。你多贪心。你的亲生父母为了庆祝找回你，在酒楼里大摆宴席，那天你穿得很漂亮，像个公主。我看着你，忽然心生厌恶，你是为了钱才认他们的吗？
我没有像以前那样有问题就直接问你。我没有问，只是与你，渐渐疏离。每每想起，你不是我的亲姐姐，我便心有丝丝痛。
E
现在回想起许多关于你的细节，你都是在哭。
是因为你很爱哭呢，还是因为我一直都在惹你哭？
是因为你很爱哭吧？小时候一起出去玩，我调皮，丢下你自己回家了，你在外面找我，一边找一边哭，天黑了也不回家，直到我们去找你；小学四年级的时候我和别的男孩打架，头被打破了，医生缝针包扎的时候我一声也没吭，倒是你，六年级的大女生了，看着我哭得气都喘不上来；初中暑假，我出水痘，浑身都是红疱疱，又痛又痒，被我抓得一手血，你整夜不睡，守在我床边抓住我的手不许我抓自己，你知不知道你的眼泪老是不小心滴在那些被我抓破的皮肤上，辣辣地痛；高考时我考得很好，你在外地实习，在电话那头哭：就知道你不会考不上。我就知道。那些时刻，我总不知你到底在哭些什么，只知道你真的很爱哭。后来你认回父母，我对你慢慢地冷漠，你一定也背着我们，哭过好多次吧？我真的太坏，认回亲生父母，难道不是应该的么？何况你对我，对爸爸妈妈，一如既往地好。只是，我只是，不满意忽然有人，就从我身边抢夺了你的爱，我总感觉，你应该是我们的，你只能是我们的亲人，是我一个人的姐姐。我忘记了，有你才有我。是上天把你赐给了爸爸妈妈，也把你，赐给了我。
长姐如母，我和新婚妻子在你和爸爸面前跪下，认认真真地给你行大礼，你给我们两个红包，轻轻地说：好好过日子呀。我说：姐，谢谢你。
才这么四个字，我又把你惹哭了。你那么爱哭，在你的眼泪里，我却感觉那么幸福。