文/感 动
这个秋天，他终于要离开他的父母了。收到录取通知书那天，母亲欣喜无限，但一向严厉的父亲还是那副漠不关心的表情，他未免有些伤感，因为他舍不得母亲，并依恋着那个自己生活了18年的小屋，和小屋里那两条相伴了多年的金鱼。
他考取的那所大学在兰州。那天，他特意在地图上仔细丈量了半天，抛却山山水水走直线，学校距离自己所在的这个东北小县城也有三千多里呢！
长这么大，他从没有出过远门，甚至从来没有机会出过这个巴掌大的县城。儿行千里母担忧，母亲不免有些着急，她开始四处询问有没有去兰州上学的同学，结果那所大学在这个小县城里只招了他一个学生。这么远的路，没有可以相互照应的旅伴，母亲的心悬了起来。在母亲的眼里，他还是一个没有长大的孩子呀。
“三千多里的行程，要倒两次火车，儿子怎么应付得了呢？”母亲开始跟父亲商量，要送他去上学。“一个男孩子，如果连上个学都不能自己去，那以后还能有什么出息？”父亲冷冷地说了一句。
他早知道父亲会这样说。因为父亲一直都是责难苛刻的代名词。他记得自己五六岁时，身体不好，要经常吃药，但他总是怕苦，每一次，母亲都把药碾碎拌上好多白糖，但他还是嫌苦，哭闹着不肯吃。有一次这样的情形被父亲发现了，他就生气地把糖和药全都倒掉，然后命令他把药片吞下去，那种苦涩至今还刻骨铭心。初二那年，他踢足球时崴伤了脚，住进了医院，出院那天，是父亲去接他的，但是，父亲连扶都没有扶他一下，他不得不拖着刚刚痊愈的脚，用了半个小时才走上七楼。从小到大，这些场景一幕一幕在他脑海中重现。父亲的冷漠，让他的积怨越来越深，他甚至很少同父亲坐在一张桌子上吃饭，这么多年，他一直感觉自己是生活在父亲的阴影里。
父亲一向是说一不二的，母亲拗不过他，就抹起了眼泪。他夹在父母中间，不敢做声。这些年，他一直习惯着母亲的呵护，甚至连到楼下食杂店买酱油这样的小事，母亲也不让他做。想起即将踏上的遥远行程，他心里就有一种莫名的情绪在作怪，恐惧，还是迷惘，他说不出来，也不敢对着父亲表现出来。
在父亲的专横面前，母亲最终不得不妥协了。开学的时间渐渐逼近。那天，母亲陪他去车站买好了车票。父亲则对母亲的这种照顾非常不屑。“孩子以后就不在身边了，就算惯着他，还能惯几回呢？”母亲生气地回敬父亲。父亲这次还好，没有再说些难听的话，坐在那里一声不响地看报纸。
上车那天，只有母亲一个人去车站送他，他一路沉默。母亲则是一路叮嘱，“晚上小心着凉”、 “小心内衣兜里的钱”、 “在学校别心疼钱，要吃好”……母亲唯独没有提到父亲。在车站，他看到很多同自己一样去上学的男生女生，虽然与自己同是“80后”的一代，但他们都是由父母或亲人护送着，他们脸上的得意和快乐，反衬着自己的形单影只，于是，他又恨起父亲来。
他和母亲在站台上拥抱，告别，然后是汽笛长鸣，泪如雨下。火车越来越快，母亲在他的视线里，从清晰到模糊，直至变成一个黑点。那一刻，他的心如波涛般翻滚着：“妈妈，没有你在我能行吗？”
时逢9月，火车上的人很多，学生占了一多半。他一直怯怯的，用怀疑的眼神看周围的人。每当身边有陌生人经过，他的心跳总要加速，然后下意识地用胳膊肘碰碰装着钱的内衣兜。和他并排挨窗坐的是一个戴眼镜的男生，而对面坐着两个与他年龄相仿的女孩，三个人正在聊着天。从他们的谈话中，他才知道他们跟自己一样，都是入学的新生。他闲着无聊，突然发现小桌子上放着一本杂志，他就盯着看。“拿去看吧。”对面的女孩显然发现了他的意图，微笑着把杂志递给他。这个微笑冲淡了他的胆怯与拘谨。后来，女孩竟开始主动问他一些问题，他就这样被动地和她攀谈起来。女孩考取的是昆明的一所大学，也是独自一人上路的。他红着脸说自己很佩服她，一个女孩，竟敢自己独自去上学。“为什么不敢呢？”她对他的话感到很惊讶。渐渐地，他融入周围的环境，变得随意起来。
在接下来的每一秒钟，他都感觉到自己在成长，在成熟。他有时候感觉到对自己竟然有些陌生了。母亲的那些注意事项在列车运行中渐渐远去了，倒是父亲那张严厉的脸越来越清晰了。他想象着，如果父亲现在站在身边，自己一定要不客气地送他一句：“没有人送，我自己也行。”
一天后，他和新相识的朋友们在北京分手告别，他们去广州、成都、昆明……而他登上了开往兰州的直快。这时候，他已经渐渐适应，并能把旅途的寂寞当成风景了。一天一夜后，他顺利到达了兰州，并在接待新生的学长们的帮助下，安顿好了一切。
那天下午，当他躺在寝室松软的床上，忽然想起应该给家里打个电话时，沉默了一路的手机突然铃声大作。他急忙去接电话，结果让他吃了一惊：
0931！怎么是兰州的区号？
“一切都安顿好了吧。”熟悉的声音在耳边响起。那是他习惯了18年的严厉，不，此时他感觉到的分明是慈爱与关切。他如梦初醒，是父亲，他差点跳起来，“爸，你，你怎么在兰州打电话？”
“呵呵，其实，我是跟你坐一趟车来的，现在我终于放心了，因为你在这几天里长大了！”那一刻，他恨不得立刻见到父亲，但父亲告诉他，他已经买好了返程的车票，五分钟后，他就要离开这座城市了。
这样一个短暂的瞬间，他忽然读懂了陌生了18年的父亲：用心良苦的父亲，是希望借这次离家上学的机会，让自己经受锻炼，学会独立，从此真正长大成人。但他最终还是放心不下自己的儿子，于是，又偷偷陪伴着儿子一路到了兰州。三千里长路迢迢，三千里父爱浩荡！他嘴里哽咽地重复着：“爸爸呀爸爸……”浑然不觉电话那头已只剩下“嘟嘟”的忙音。