文/仲利民
父亲打来电话，与我闲聊了一阵，最后问我：“什么时间有空回家看看？”我知道，父亲是想他的小孙子了。妻子在城里的工厂上班，儿子在城里的小学就读，我则坐在城里的家中码字。父亲住在乡下，与我们相距30多里路，可是因为乡下道路的崎岖，我们仿佛相隔很远。很多时候，妻与儿子都不想回乡下，好不容易盼到一个星期天，一家想在一起散散步、逛逛街，或者陪儿子去动物园里玩玩。但是我决定，这个星期天去乡下看望父母，父亲的提醒让我想起已经好久没有回去了。
到乡下父母家时，院子大门紧锁着，邻居五婶告诉我，父母去田里看麦子了。我把行李放在五婶家，带着妻儿一起向后面的麦地走去。父母正陶醉在绿油油的麦田里欣赏呢！见到我们，才有些恋恋不舍地走出那片麦田。小麦已经蹿得很高了，齐刷刷的，微风吹过，就像排着整齐队列的士兵。父亲转过身，抱着我的儿子，不停地亲着，儿子咯咯地笑躲着，“爷爷的胡子扎人！”儿子的话让我想起父亲硬硬的胡楂，小时候，父亲最喜欢用他的胡楂在我脸上来回扫荡，现在他又喜欢这样逗弄他的孙子。
“今年又是个好收成！”父亲像是自言自语，又像是在对我说话。我曾多次劝过父亲，让他丢掉乡下这两亩地，跟我们进城去享享福，可是父亲却恋着家乡的土地，季季把庄稼侍弄得油旺旺的。看到父亲陶醉的样子，我有些漫不经心地说：“庄稼有什么值得留恋的？忙起来累得要命，到最后也落不下什么？”父亲听了我的话，沉着脸。乡下的房子让夏天的台风搞坏了，还是我掏了两千元钱修缮的。父亲年年辛苦地侍弄庄稼，却没有多少积蓄。我曾经跟父亲算过账，除去种子、化肥、农药、耕地、收割用的钱，侍弄庄稼真的没有什么收入。可是父亲不听我的话，原来每当收割时，还让我回家帮忙，自从大型收割机进村收割后，父亲就没有再“麻烦”过我，因为他害怕我的唠叨。
中午时，父亲念叨我这段时间怎么没回家带面粉进城？妻子抢着说：“在城里买着吃是一样的。”父亲不解地问：“买面粉不花钱吗？”“可是我们回家来也是要花钱的啊！”从城里到乡下，坐公共汽车既要转车，又太累，我们回家都是乘“的士”，如果仅为回家带面粉进城，当然不如在城里买面粉吃方便了。父亲又一次沉默了。
吃完饭，父亲不像往常那样话语多，独自出门了。直到我们要回城时，还没有见到父亲的身影。我出去找父亲，看到他正在望着那片绿油油的麦子出神，等我走近了，他才发现我。我看到父亲双眼噙着泪水。不知为什么？我忽然想起了艾青的那首诗：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉！当我默默地念着这句诗时，我觉得有点理解父亲对土地近乎虔诚的执著了。
海子说：你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。这应该是对那些执著地在土地上不辞劳苦、辛勤耕耘的农民最好的诠释。当我们辞别父母时，渐显苍老的他们把爱恋土地般的深沉目光牢牢地系在我们的背后，我忽然间明白：我们何尝不是父母种下的麦子？