文/凌霜降
小时候，村里的每个孩子都喜欢过年，只有我，每年都是在家家户户准备年货的时候趴在爸爸的背上离开村子。
不知从几岁开始，我们家忽然就变得贫穷了。每年过年的时候，都会有人来催债，爸爸妈妈把一年挣的钱全给了人家后，还是会有别的债主来登门，不得已，我们只好回到山里，与在那里帮别人守一片八角林的嬷嬷一起过年。据说，那一片八角林原先是爷爷和嬷嬷亲手种下来的，后来不知怎么卖给别人了，嬷嬷舍不得离开那里，就央了买主，允许她在那里看林子。
嬷嬷只有一只眼睛，左眼窝的地方，是没有眼球的，而是一个黑黑的、皱成一团的丑陋的疤。她很高大，身体比较健壮，在我很小的时候，她还能抱着手臂粗的八角树，把八角果摇下来，八角果落在地上噼噼啪啪地响。她看到我们也不会走过来，只继续弯腰捡掉在地上的八角果，最多对我妈妈说一声：
“进屋做饭去吧。”于是妈妈拉着我走进那间昏暗的小屋去做饭，而爸爸则去帮她捡地上的八角。饭菜并不丰盛，她吃得很快，吃完就会去干活，偶尔叹息一声，说：“这债，我看还得再过几年才能还完。”
她很少看我，也不太对我说话，更不用说抱我了。她大抵不是很喜欢我的。而我也同样不喜欢她。我甚至害怕她。我害怕看到她用那只没有眼睛的左眼看我，像童话里的巫婆看猎物。晚上睡觉的时候，我总是紧紧地搂着妈妈，我总疑心睡在屋子的另一张床上的她会把我吃掉。
七岁那年，我终于不用在过年的时候回山里去看她了，可我却必须每天都在家里见到她。这一年，父母决定外出打工还债，而她从山里回到村里负责照看我。
我已上小学一年级了，村里的孩子们对于已经离开村六七年的她既陌生又害怕。他们像我一样，觉得声音粗哑、只有一只眼睛的她是怪物。更有肤浅一些的邻妇，在孩子调皮的时候，就恐吓说：再皮让二丫家的独眼嬷嬷收拾你！
那些孩子便在放学时欺负我：独眼嬷嬷是老怪物，二丫是小怪物！
在外面受了这样的欺负，回到家当然只能怪到她身上，我不肯叫她一声嬷嬷，能不说话就尽量不说话。她却管我甚严，一次我没做作业，老师告诉了她，她气坏了，扬起裂纹横生的大手就要打我，但巴掌最终没有落下来。她说：“想你出生那会儿我嫌你是个女娃，算命的却说你是个女状元的命，作业都没写，哪来的状元？”她那种语气，在我听来充满了不屑与怨毒，我听着难受极了。她丢给我一个空白本子，要我把没做的作业写五十遍，她拿了一簸箕的豆子坐在旁边择。我总觉得，她那只好的眼睛在盯着豆子，而那只丑陋的眼睛却一直在盯着我。
从此，她管我更严厉了。每天放学，别人都往家里跑，只有我拖着书包慢慢地挪时间。只是不管我再怎么挪，最后还是要面对她可怕的独眼。长期的压抑之下，我的叛逆期提前到来，九岁的时候，我开始成为一个怨毒的孩子。当别人骂我是小怪物时，我也会回骂他们。我的声音又尖又利，反应很快。他们都不是我的对手，于是转成了打架。尽管我奋力反抗，最终仍是寡不敌众。那晚，脸上挂彩衣服扯破的我站在她的面前，第一次抬头直直地看向了她那只可怕的独眼，她问：“怎么了？假女状元又和人打架了？打架能打成真状元么？”压抑已久的积怨从我口中喷薄而出：“少管我！你这独眼老怪物！”
她呆住了，大概是没料到我会说出这样的话来。而不知道为什么，说出这句话后，我原本无论如何也不想落泪的眼睛忽然充满了泪水。我“哇”的一声哭了出来。泪眼中，我看到她转身走入厨房的背影——不再那么高大，不再那么有力量。我意识到，我有可能伤害了她的自尊。可转念一想，谁又想过我为了她的独眼而被伤害的自尊呢？
过完年，父母仍要再出去打工，我背着书包哭着抱着妈妈的腿死命地不肯松手。最后，她说了句：“我也不想我的宝贝孙子跟着你们到处跑。这丫头，算命的都说了，与我缘浅。但读书是很好的，去了大城市，想也不会输给别人。”我顺势哭喊着：“只要跟着妈妈，一定好好读书，一定中状元。”九岁的我，为了摆脱独眼的她，费尽了心机，哭完了泪水。幸好，父母终于改变了主意，把刚出生三个月的弟弟留下，而把九岁的我带到打工的地方去。对于弟弟，那个第一次与我见面的婴孩，我是舍不得让他独自留下和可怕的她相处的。可我知道，不能再向父母要求更多，否则，自己也有可能走不了了。
接下来的几年，便只是在春节时候与她见面了。我仍觉得她的独眼很可怕，仍觉得她沙哑的声音很难听，但这一切，也只是过年那几天而已，剩下的时间，我随着父母在他们打工的城市辗转，为了不被送回老家去，我很用功，总是附近小孩中成绩遥遥领先的那一个。也因此，我令父母很骄傲。
等到我上高一时，家里的债务终于还清了。那年，父母攒了点钱，开始在县城做板材生意，而我以高分考进县一中读书。偶然见到以前叫我小怪物的那些伙伴，我总高高地昂着头走过。我以高傲，掩饰内心那点因她而生的卑微。
家里的生活渐渐好转。我上高三那年，我们全家搬进了新房子。父母生出了要接她来一起住的念头。其实我没理由反对，可那几天，我拉长了脸，一直不肯说话。那正是家家都把高三学生当成皇帝侍候着的敏感时刻，父母最终向无言反抗的我妥协了。
我松了一口气，也为自己的自私找了一大堆的理由：她给我的心理压力太大，会影响我高考。而且，这世上并不是只要有血缘关系就一定是亲密无间的亲人。似我和她，做陌生人应该更好一些。
高考前两天，传达室的门卫转交给我一个饭盒，打开，红烧肉还是热的。
我没问是谁送来的，想必是我妈妈，店里生意忙，来了就匆匆走了。
正是这盒肉惹了祸，第二天我便开始拉肚子，几近脱水。高考那天，终于不拉肚子了，但整个人晕得要命，所幸，考试题目都似曾相识。考完，我对妈妈说：“要不是吃了你送来的肉，说不定我还能考更高的分数。”妈妈有些发愣：“什么肉？”
那天，我妈压根儿没去学校。去学校的，是我那独眼的嬷嬷。于是我对我妈说：“看吧，我们必定是相生相克，高考都差点给她克失败了。”
我的高考没有失败，多年苦读终于还是让我战胜了那盒让我拉肚子的红烧肉，我以微弱的优势成了我们县的高考状元。按家乡规矩，这是荣耀的事情，要回老家给祖坟上香。不管父母怎么劝说，我还是没有回到村里去。十岁的弟弟回来说：“姐，我嬷嬷今天可高兴了，村里人都恭喜她。”我扁扁嘴，说：
“她瞎高兴什么？那些村里人，以前来追债的时候分毫不让，逼得我们没地方过年，现在有什么好恭喜的？”
其实那个年月，大家的生活都不算好过，欠债还钱是理应的。我心里其实真正责怪的——是她。或者因为弟弟是男孩的关系，他总是额外地受她的宠爱。也因此，跟了她近十年的弟弟提起她，总是说“我嬷嬷”而非“我们嬷嬷”。于是渐渐地，我就真的区分开来，她只是弟弟的嬷嬷，而不是我的嬷嬷。
她不喜欢我，我却是喜欢自己的。我时时记起她说的话：不写作业又打架就能成为真状元了？
我怎可让一个独眼的老妇人所鄙视。我更加用功，我要让所有传到她的耳朵里的有关我的消息，都是好消息，好到令父母骄傲，令她在心里暗暗收回那句说我是假状元的话。
大学毕业后，我的职业是医生。因为实习期间表现优秀，我比别人更早取得了正职资格。
我没有想到的是，我作为正式的外科医生的第一天值班，接到的第一个紧急抢救手术便是她。她患的是风湿性心脏病，是那些年独自住在阴冷潮湿的八角林里的后果。她全身已经肿得不成样子，想必被送来医院之前，曾经健壮而干活利索的她已经为此吃了许多苦。她不再高大，更不再健壮，紧抿着嘴角的她已经进入休克状态，必须立即进行瓣膜置换手术。我庆幸我与她的生疏，关心则乱，送她入院的弟弟，一米八的大小伙，扶着墙，担心得快要休克了。而我，只把她当成了一个病人。
手术很成功。处理完手术伤口，我看着她皱纹横生的脸，看着她依然丑陋的左眼窝，忽然难过：她不再强大，她已成为一个羸弱的老人了。不管她多么不喜欢我，而我多么不喜欢她，她都成了一个需要照顾的老人，我为此而心酸不已。
也许是我忧心的表情给了焦急等在手术室外的亲人错误的信息，急乱了的弟弟把我一把扯过去：“姐，无论如何！无论如何你都要救嬷嬷呀！她给了你一只眼睛，你不能不救她呀！”
弟弟的前半句我听懂了，可后半句令我惊诧：“给了我一只眼睛？谁？”
妈妈要过来拉住弟弟，被弟弟推开： “妈！你让我说！姐！你一直都对嬷嬷太坏了！你知道嬷嬷对你有多好吗？你还不到两岁的时候，因为意外伤了角膜令左眼失明，嬷嬷一直自责说是因为她看护不周才令你出了意外，她坚持要把她的角膜移植给你，为了做手术，我们家把田地和屋子全都典给别人，还借了债，才凑够了你的手术费！后来因为手术后护理不周，嬷嬷的左眼球发炎，最后只得摘除。嬷嬷给了你一只眼睛！一只眼睛呀！”
我呆住了，转头问妈妈：“为什么一直不告诉我？”妈妈哽咽着说：“你嬷嬷一直坚持不告诉你，说不想你恨她。”
我怎会恨她？一个可以把自己的一只眼睛给我的人，我怎么可以恨她！
每天，我都到她的病床前进行检查与问候。我很细致，想要把这么多年来我对她的亏欠全还出来。我侍候她如厕，像抱一个宝贝一样抱着她去晒太阳，每当这些时候，她眼睛里的惊惶与不安夹着丝丝的感动都让我眼睛发热鼻子发酸，这些本是我应该做的事，她却为此流露出了感激与不安的神情。她给了我一只眼睛的爱，我却连对不起都不敢说一声。
每天离开她的病床的时候，转过身时每每都会听到她向病友或者病友的家属自豪地说：“这是我孙女，小时候算命先生就说她能中状元的。我的病也是她医好的！”她不断地重复这句话，重复得令我无端地为她感觉到委屈，为那些我不喜欢她也不知道她有多喜欢我的童年与过往，为她此刻像炫耀宝贝一样的自豪语气。
她出院后，父母要照顾生意，弟弟要上学，我以她需要医生护理为由，将她留在了省城。她和我一起住在医院的宿舍里，每天下班后，我都会带她到社区去认识她的同龄人。我忙的时候，她可以到社区里找人聊天，她的普通话越来越好了。她说：“我孙女教的。”仍是很自豪的样子。
她很老很老了，身体更不好了，那只没有眼睛的左眼更丑陋了，每次和她出去，我都紧紧地握着她的手，向别人介绍：“这是我的奶奶，是一个非常非常好的老太太。”一位妙龄女子与一位独眼老太太在一起，总有异样的目光投来，我不再卑微，而是温暖幸福地微笑。我的身旁有一个可以给我一只眼睛的人，还有什么可以令我畏惧？